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"Todos los trabajos deberán ejecutarse según las reglas del arte", así culminan 
invariablemente los pliegos de contratos de las obras de ingeniería y arquitectura que se 
firman a diario en los despachos oficiales y privados. Bajo la ampulosa invocación de 
estas 'reglas del arte' parece quedar firme la presunción de que quien anotó la frase -y 
quienes firmaron su acuerdo- dominan el contenido del sistema artístico y se ponen a 
salvo de toda discusión ulterior. Sin embargo, cada vez que se produce una situación de 
litigio y se acude a la aplicación de tales reglas prestigiosas (pero nunca explicitadas), 
se comprueba que lo que se tomaba por elemento regulador de arbitraje es en realidad 
un escurridizo conjunto de presunciones que sumen a las partes en el desamparo. 
Recién entonces se cae en la cuenta que la variedad de técnicas y materiales, la 
multiplicación de parámetros diversos, las modalidades regionales del trabajo y los 
personales puntos de vista del operario o del fabricante -la historia cultural que rodea al 
hecho mismo del convenio- han dado al tacho con la pretendida objetividad de tales 
'reglas del arte', cuya precisión se ha ido desdibujando a lo largo del tiempo.  

Si esta volatilización operativa sucede dentro de lo que podríamos llamar el campo del 
arte/oficio, que mantiene condiciones de ejercicio necesariamente objetivas, mucho más 
se acusa en el sistema del arte/arte, que ha ido ampliando conceptualmente su territorio 
de acción al tiempo que diluía simultáneamente muchas de las 'reglas' por las cuales se 
identificaba como tal.  

El objetivo de este trabajo es tratar de establecer ciertos puntos básicos que ayuden a 
construir una plataforma de apreciación artística general, a partir de la cual sea posible 
ir construyendo los bastiones individuales que permitan profundizar el conocimiento y el 
disfrute de los territorios y géneros artísticos que cada uno vaya descubriendo como 
más afines a su percepción. Un punto de partida consiste, precisamente, en aceptar la 
poca pertinencia de reglas que tantas veces y durante tanto tiempo han tratado de guiar 
el juicio estético, y -paralelamente- evitar el error de aplicar para una determinada obra 
de arte las eventuales reglas o consideraciones críticas que corresponden o son 
connaturales a otra. Más aun, parto de la convicción de que no existe regla alguna que 
garantice la generación de la fruición artística, salvo la decidida intención de querer 
conquistarla. Además creo que esa fruición debe ser fundamentalmente emotiva antes 
que intelectual, y que necesita la experiencia de los 'tiempos largos' del contemplar, del 
escuchar, del palpar y el recorrer, o sea la demorada inmediatez con la obra.  

Pero creo también que indagar sobre la voluntad expresiva que anima la obra, conocer las 
razones que es posible conocer y entender las relaciones que la vinculan con el artista y 
su época son aspectos decisivos para poder avanzar desde la comprensión madura 
hacia la fruición definitiva, aquélla que la hace nuestra para siempre. Porque es muy 
cierto que, como apunta Ortega, "valorar no es dar valor a quien de por sí no lo tenía, 
sino reconocer un valor evidente en el objeto". De allí la necesidad de establecer un 
equilibrio entre el sentir y el comprender y la conveniencia de abrirse a las múltiples 
facetas con que el arte omnipresente y escurridizo ha ido dado cuenta de sí mismo a lo 
largo de la historia del hombre. 

Las ideas que se presentan han guiado el desarrollo de las clases magistrales y los 
trabajos prácticos de los cursos de Apreciación Artística dictados para la currícula de 
grado de la Universidad de San Andrés. La deliberada abundancia y disparidad de citas y 
notas al pie responden a la intención de recordar referencias hechas en clase y ofrecer 
vías de ampliación crítica y bibliográfica a la inquietud del lector. 

Me complace reconocer expresamente el constante apoyo de María Silvia Etcheverry a 
lolargo de casi una década de actividad académica compartida, y agradecer 
especialmente a Sebastián Dates -brillante exalumno de la cátedra- por la colaboración 
recibida en la redacción del capítulo referente a los géneros literarios. 
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 "Duchamp demostró que todas las preguntas acerca del 
arte son válidas, pero que las respuestas muy pocas 
veces aciertan". 

  (Octavio Paz, entrevista en "La Nación", 21/6/94). 

  

PARTE I:  SOBRE LOS CONFINES DEL ARTE. 

I 

Seis personajes en busca del arte 

 Uk miró perezosamente a su alrededor. Afuera seguía silbando el viento, cargado de 
olores extraños, traídos quién sabe de dónde. Pero no había olor de bisonte. Uk 
necesitaba cazar un animal grande para reponer las magras reservas del grupo y para 
exhibir delante de todos un nuevo cuerno/vaso, similar al que había colgado en la 
rama alta, frente a la cueva. Se incorporó preocupado y vio cómo la antorcha de sebo 
iluminaba las pétreas paredes rugosas. 

 Decidió que era tiempo de cazar el bisonte y se agachó, buscando a tientas los polvos 
mágicos hechos de sangre seca, tierras y tallos triturados. Después, en cuatro patas -
sonrió internamente: así es como le habían contado que avanzaban los hombres 
antiguos- pudo llegar hasta la cámara central de la caverna y, casi a ojos cerrados, 
porque al trazar cada línea le parecía estar recorriendo el cuerpo lustroso del animal 
conocido- dibujó el bisonte que quería cazar y lo flechó en el centro, para siempre. 

II 

   "De los verdes manzanos en las frondosas cimas, 
  con estruendoso ruido las aguas se deslizan, 
  las puras aguas frescas que el peñasco destila; 
  el rumor delicioso de las hojas movidas 
  y con Venus hermosa soñaba que dormía; 
  mas de las altas ramas del viento sacudida 
  una roja manzana de mi sueño me priva". 

En las laderas de la isla, frente al azul profundo del Egeo, el canto surgió espontáneo, 
fluyendo musical como el manantial que, murmurando a sus espaldas, bajaba en 
cascadas hasta Mitilene, el puerto de Lesbos. Safo se sintió íntimamente complacida, 
en paz con la naturaleza y consigo misma, pero no con los hombres, con sus guerras 
incesantes, sus impaciencias, sus arbitrariedades. Pasó una nube y se nubló su cielo. 
Recordó su perdida casa familiar, el frustrado matrimonio con el grotesco Cercolas, los 
años de exilio político en Sicilia, las pretensiones amorosas de Alceo que ella se 
empeñó en rechazar sin saber muy bien, después de tantos años, si había sido por 
miedo a su valentía y a su adicción a la bebida, o por alguna secreta envidia ante la 
excelencia de sus poesías encendidas (" A Safo, la de los cabellos violeta, la sagrada, 
la del dulce sonido", recordó). 

Su vida ya era larga y no había sido fácil. Prefirió pensar en sus sesiones de poesía 
lírica al aire libre, en las alumnas que la seguían en esas excursiones bucólicas y que 
comprendían el sentido panteísta de su exaltación. Ellas serían, para siempre, testigos 
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de la búsqueda de ritmos y acuerdos entre sentidos y palabras, del proceso de 
alumbramiento de la poesía lírica, del don extenuante de la creación. 

Cerró los ojos y presagió borrosamente un futuro de infortunio, chismes y 
maledicencia. Pero también, sin conocerlos, intuyó a Teócrito, Virgilio, Keats, 
Mallarmé‚. Y sintió que valía la pena. Otra vez frente al cielo despejado y en armonía 
perfecta, terminó su canto innecesario: "Dulce manzana que se ruboriza/ prendida en 
lo más alto de la rama/ donde tal vez la mano la descuida/ mas no la olvida, no/ que no 
la alcanza". 

III 
 
Navidad de 1815. Tendido en la cama de su albergue romano, Joaquín -Gioacchino 
para sus compatriotas- estaba al borde del 'stress'. Acababa de estrenar una ópera 
trágica y le pedían otra, cómica, para Carnaval. Tenía veintitrés años, y en los últimos 
seis llevaba compuestas catorce óperas por encargo de distintos empresarios del 
norte y el sur de Italia. Sabía que era afortunado: había nacido un 29 de febrero y se 
ufanaba en festejar un cumpleaños cada cuatro. Era bastante indolente pero la música 
le brotaba con facilidad envidiable, burbujeante de gracia, sencilla, divertida.  Más 
tarde dirían que, componiendo acostado en su cama un aria de ópera, se le cayó una 
hoja recién escrita y para no agacharse a recogerla, escribió una nueva.  También 
asegurarían -'se non é vero é ben trovato'- que compuso íntegramente la famosa 
cavatina de "Tancredi" en el tiempo que tardó en cocinar un arroz 'al dente'. Es verdad 
que le gustaban la buena cocina, la buena mesa y la buena vida. Su fama como 
músico, y su fortuna, iban creciendo al compás de su abdomen. No en vano su 
nombre se haría inmortal con el "Barbero de Sevilla", "La Cenicienta" y "La italiana en 
Argel", tanto como con el 'tournedó' y los canelones a la Rossini! 

Pero ahora tenía que componer a toda máquina ese "Barbero" para el Teatro 
Argentina (qué curioso ese nombre, igual al de aquella remota región sudamericana 
que comentaban que estaba en plena rebeldía contra España! (1)). En tres semanas 
tuvo lista la ópera, todo un record. Producía notas como pan el panadero. Eso sí, se 
permitió un autoplagio, operación bastante habitual en esos tiempos de apuro, que 
felizmente no tenían la presencia incómoda de discos ni transmisiones radiales que 
pudieran denunciarlo, y echó mano, por tercera vez, a la misma obertura. La que 
decidió que iba a utilizar para el "Barbero de Sevilla" era la misma que le había servido 
antes para "Aureliano in Palmira" -un 'fiasco' de 1813- y también para "Isabel, reina de 
Inglaterra", que había estrenado hacía poco en Nápoles. Y se regocijó íntimamente 
ante la secreta amortización de su esfuerzo creativo. 

Sabía que era un pecado venial para alguien que, como él, tenía el oficio de escribir 
dos o tres óperas por año, género de moda en su país, que convocaba audiencias y 
despertaba violentos entusiasmos como hoy lo hacen las comedias musicales, los 
teleteatros o los megaconciertos de Domingo y Pavarotti. Gioacchino Rossini podía 
sentirse satisfecho: dominaba su oficio, era un mago del 'bel canto' y sabía seducir al 
público. Era más que suficiente. Un tipo de arte y un modelo de artista que Uk no 
hubiera podido llegar a entender jamás. 

 

IV 
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Vincent cerró los ojos, encandilado ante la luminosidad del paisaje. Aunque la media 
tarde era serena y el otoño se iba convirtiendo en invierno, el aire quemaba las sienes 
y se arremolinaba haciendo girar nubes, luna, arbustos y esos dos cipreses negros 
que se lanzaban al infinito "con una línea y una proporción tan bellas como un obelisco 
egipcio". Y los pintó una vez y otra vez, como los veía y como los sentía, con furia y 
amor.  Fogata de chispas amarillas y verdes sobre el cuerpo negro del  árbol, 
arañando el firmamento de nubes que rodaban, montañas azules al galope, formas y 
colores naciendo juntos, materia indómita sobre la tela que le incendiaba las entrañas. 

Se había refugiado una vez más en la casa de salud de San Pablo de Masouie, en 
Saint Rémy, porque estaba loco. Al menos es lo que todos decían de él, que apenas 
unos meses antes se había rebanado la oreja derecha para enviársela a Gaugin, por 
correo, como prenda de paz. Quería que el mundo fuera distinto, pero el distinto era él. 
Y apenas había podido vender dos cuadros de los casi ochocientos que había 
producido a lo largo de nueve años. Tenía la certeza de que no vendería ninguno más, 
ni siquiera al buen Théo, su devoto hermano, que acababa de tener un bebé al que 
bautizó con el nombre del tío loco: Vincent.  No, nadie querría jamás un cuadro suyo. 
Y sin embargo sentía que su misión era seguir pintando hasta el fin, furiosa y 
amorosamente... (2) 

V 

Dos cosas -sólo dos- la asemejaban a Victoria Ocampo: 1/ ambas eran mujeres 
audaces, 2/ las dos se parapetaban detrás de enormes anteojos negros. Pero los de 
Marta tenían armazones desenfadados, fluorescentes, con estrellitas. Ocultaban sus 
ojos pero revelaban su euforia de vivir, su falta de convencionalismo, su entusiasmo 
'pop', su invariable 'buena onda'. Ahora, detrás del vidrio espejado de los lentes, 
esperaba, divertida, la caída del obelisco de pan dulce. 

Hacía apenas 11 días que la estructura de hierro y alambre de 3O metros de altura, 
revestida con 30.000 panes Marcolla envasados al vacío, se había levantado en la 
Rural de Palermo. La idea era hacerla caer en medio de la multitud y que cada cual se 
llevara un pan dulce a su casa. Arte comestible, el arte alimentando a la gente, la 
gente alimentando el arte; acabar con lo hermético y volver a la participación del 
público, 'that's the question'.  Lo había aprendido en California, junto con sus 
compañeros de estudio de la generación 'beat', y creía que era necesario pelear por 
eso. "La obra de arte es el instante en que el individuo vive, y no la cosa... no las 
formas, que quedan relegadas al rango de accesorios. El arte de una sociedad en 
cambio permanente no puede ser, de ninguna manera, una imagen estática". Desde 
hacía quince años Marta se dedicaba a 'happenings' de gran despliegue en Buenos 
Aires, Montevideo, París, Montréal, New York.  Recorridos inquietantes y sorpresivos 
entre túneles, ruidos, olores, laberintos, colchones, vuelo de plumas, espejos, 
personajes... Ahora, en esta tarde soleada de fines de 1979, la pluma hacía balancear 
el obelisco sobre su base y lo iba inclinando sobre la muchedumbre expectante.  
Cuando cayó al pavimento 50.000 personas estallaron en gritos y corridas y, 
desbordando todas las previsiones, se produjo un saqueo de panes dulces inmediato, 
total, incontrolable. Consumación y consumición simultáneas, ceremonia 
desmitificadora, arte efímero, consumible, sin peligro de sobrevivir en museos. 

Tras sus anteojos enormes Marta Minujín ya pensaba en armar otra torre de panes en 
homenaje a Joyce (lo que consiguió hacer al año siguiente, en Dublin), en volver a 
incendiar a Carlos Gardel en Medellín ( cosa que logró en 1981), en construir una 
Venus de alambre, íntegramente revestida de quesitos (que duraría intacta menos de 
una hora) e, incluso,  levantar un Partenón de libros prohibidos cuando volviera la 
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democracia a la Argentina, si volvía. A duras penas se apartó del griterío que la 
rodeaba, abrió la bolsa de su pan dulce y tiró las primeras miguitas a las palomas 
asustadas. 

VI 

Las palomas revoloteaban a su alrededor, trazando círculos desordenados sobre el 
lecho del río seco que estaba transitando. "Five, six, pick up sticks; seven, eight, lay 
them straight". Sus caminatas eran siempre así, rito alegre y solitario en compañía de 
pájaros, árboles, piedras, agua. Y lo más importante, el silencio.                                                                 

Desde sus primeros años de estudios artísticos se había obsesionado por encontrar 
un nuevo sentido a la escultura, por hacerla conceptualmente inquisidora, más 
próxima a la tradición paisajística inglesa y a la visión ecológica contemporánea, por 
vincularla con las expresiones más ascéticas del 'arte pobre', por llevar los signos 
silenciosos de la tierra hasta el ruidoso corazón del arte urbano. 

A veces escaló montañas caminando en espirales que nunca llegaban a la cima, otras 
veces siguió una recta o un círculo sin fin 'sintiendo' la morosidad de lo lento y lo largo 
-no en vano su apellido era Long-, la tensión de "las simetrías entre lugares y tiempo, 
entre distancia y tiempo, entre piedras y distancia, entre tiempo y piedras". Y fue 
recogiendo muchas de esas piedras para re-construirlas como símbolo abstracto de 
recordación en los ámbitos del olvido. "Me gusta que los elementos naturales reciban 
el simple toque del arte", escribió. En 1976 instaló una formación de 119 piedras sobre 
el piso de la Tate Gallery, tres años después alineó veintitrés pizarras de Cornwall en 
la galería de Antony d'Offay (obra que se exhibió en nuestro Museo Nacional de Bellas 
Artes en 1991), más tarde realizó una serie de ordenaciones con el barro del cauce del 
Avon, el río de su infancia, y con las cortezas de pinos de sus bosques. 
Simultáneamente presentaba mapas, frases o fotografías que registraban las 
pequeñas intervenciones con ramas y piedras que hacía en el sitio de sus paseos; 
imágenes austeras, tipografía prolija, gesto mínimo. Arrancadas así de la tradición 
figurativa, las esculturas de Long constituyen liturgias minimalistas capaces de evocar 
las memorias del círculo sagrado de Stonehenge y los menhires de Carnac, de las 
líneas misteriosas de Nazca, las runas primitivas de Hawaii o el túmulo de la Gran 
Serpiente de Ohío. Y también de llamar la atención sobre el milagro del guijarro que 
estamos pisando y la rama que acabamos de romper en el camino. 
.................................................................................................................................. 

Eduardo se despertó sobresaltado. Demasiados personajes habían habitado su 
sueño; demasiado diferentes entre sí para intentar establecer un terreno común, un 
diálogo razonable. Eso sí, por primera vez los sintió vivos y hasta le pareció que podía 
dialogar con ellos. Pero justamente se le presentaban así ahora, apenas dos horas 
antes del examen! Esto del arte era un asunto de nunca acabar. Y para colmo estaba 
empezando a gustarle, hasta se le antojó que podría ser una buena compañía para su 
vida futura. Claro que le aburría el barroco -Vivaldi no, ése le caía bien- y estaba 
seguro que nunca llegaría a entender las gigantologías de Lichtenstein y Oldenburg, o 
la pretenciosa insensatez del arte conceptual... 

Miró a su alrededor y se fue tranquilizando. En la pared frente a la cama seguía 
colgado el 'poster' de Renoir que había comprado en la librería del Met.  Vaporosas e 
imperturbables tras el vidrio antirreflex, las dos chicas -rosa y celeste, rubia y castaña- 
seguían de espaldas, deshojando  margaritas frente al arroyo. Era lindo sentirse ahí 
detrás, conteniendo el aliento, espiándolas.  Se olía el campo, se palpaba la brisa, casi 
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podían escucharse las cigarras. Eso sí que era arte, se dijo. 
................................................................................................................................... 

Pensó que le había ido razonablemente bien en el examen y ahora, aflojado, volvía a 
su casa en bicicleta. Sentía que el universo artístico que se había abierto ante él era 
ingobernable y que extendía sus raíces como los ávidos rizomas de las calas del 
jardín (los alcatraces de Rivera! pensó). Estilos, géneros, autores, títulos, fechas, 
museos, se sucedían unos a otros en una marcha alocada, interminable.  Puso un 
cambio y apuró el pedaleo. Se acordó del diminuto aprendiz de brujo de "Fantasía" de 
Walt Disney, acosado por las escobas que, gracias a su magia mal aprendida, se 
multiplicaban sin pausa. Y también imaginó la cabalgata infernal de Fausto y 
Mefistófeles, y la alucinación de Peer Gynt, precipitándose por las laderas de los 
fiordos de su tierra fría(ahora resulta que también quedé 'pegado' con Goethe y con 
Ibsen! se dijo). Intentó dejarse llevar por el juego de las asociaciones libres, tal como 
hacían los surrealistas, tal como lo había hecho en aquel primer 'brainstorming' del 
curso. Arte, sentido, pasión, locura, loco, van Gogh, Charly, droga, sol, solar, Xul, azul, 
cielo, agua, gota, Pollock, gesto, actor, director, Almodóvar, matador, toro, torero, 
Carmen, España, Banderas, Che, personaje, Hamlet, Shakespeare, teatro, música, 
orquesta, sinfonía, batuta, Beethoven, sordo, gordo, Botero, desnudo, sexo, Madonna, 
Maradona, pelota, paleta, colores, forma, árbol, aire, arpa, impresionista, 
expresionista, Munch, Berg, Schonberg, Kirchner, Schmitt Rotluff... Ahí paró: el 
alemán nunca había sido su fuerte y, además, empezaba la barranca. 

De todas maneras tenía en claro dos evidencias: 1/ el 'brainstorming' le había salido 
incomparablemente más rico y fluido ahora que seis meses atrás, 2/ verdaderamente 
el arte era asunto de nunca acabar 

Poética y  oficio 

Vamos a tratar de poner un poco de orden en la dispersión de Eduardo, tal como hace 
el brujo de Disney al detener y volver a su lugar la pesadilla de escobas invasoras 
generada por el entusiasmo inexperto de su aprendiz. 

Hay un punto muy razonable en la argumentación: el arte es cosa de nunca acabar. 
No puede negarse que el concepto de arte se ha extendido cada vez más sobre su 
propio discurso y cada vez resulta más difícil encontrarle una definición 
suficientemente englobante y razonablemente eficaz. Como los rizomas del jardín de 
Eduardo, su extensión conceptual parece no tener límites y no detenerse jamás. 

Siempre es oportuno empezar buscando en el diccionario el sentido y la etimología de 
los vocablos con los que vamos a tener que trabajar. Pero en este caso la estrategia 
no nos ayuda demasiado. En el diccionario nos enteramos que 'arte' deriva del latín 
ars, artis, o sea "la virtud, disposición y habilidad para hacer alguna cosa"; otra 
acepción lo identifica con "el conjunto de reglas y preceptos para hacer bien una 
cosa". Esta caracterización del arte como 'habilidad regulada' data del tiempo de los 
romanos y explica porqué‚ todavía hoy, hablamos de artes marciales, del arte de la 
elocuencia, el arte ingenieril o el arte de vivir. 

Esta definición pareciera corresponder mejor a lo que hoy entendemos por 'oficio' o 
'artesanía', y no precisamente a lo que todo el mundo entiende -o sobreentiende- por 
'arte'. Porque si bien uno de los componentes necesarios del arte, en cualquiera de 
sus géneros, es la habilidad técnica para realizarlo, no parece que esa condición sea 
suficiente para caracterizar el significado y los alcances del arte, al menos desde 
Roma a nuestros días (3). 
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Detengámonos un momento en este escalón reflexivo, porque creo que merece la 
pena: el 'arte' sigue implicando hoy -o al menos debiera hacerlo- la noción de 
'habilidad', que involucra a su vez la de 'virtud' ( en el sentido de la 'areté' griega). Un 
aspecto de esta habilidad tiene que ver sin duda con el dominio de la técnica: la obra 
que demuestre escaso manejo del sistema dentro del cual ha sido creada o que no 
sobreviva bien durante la vida útil para la que fue pensada, no cumple con el requisito 
de la habilidad. 

Dos grandes frescos de Leonardo da Vinci -"La Batalla de Anghiari", que ocupaba una 
de las paredes de la Sala del gran Consejo del Palacio Viejo veneciano, y "La Última 
Cena", ubicada en la cabecera del refectorio del convento milanés de Santa María de 
las Gracias-, por ejemplo, adolecen de ese defecto. Los colores fueron 
inadecuadamente preparados y las paredes no pudieron absorberlos a tiempo, lo que 
deterioró irremediablemente ambas pinturas. "La Batalla de Anghiari" desapareció a 
los pocos años, disuelta en el soporte del muro; "La Última Cena", con su lozanía 
original perdida para siempre, sobrevive penosamente gracias al esfuerzo de 
restauraciones constantes. Se dirá que la trascendencia de esta "Cena" no está en la 
técnica, y lo acepto -Leonardo escribió con razón que 'la pintura es un asunto mental'-, 
pero el caso es que si la obra no perdura en buen estado resultará muy difícil, o quizás 
imposible, apreciar el resto de sus valores, aunque sean los fundamentales y 
sobrevivan como abstracción (lo que, de todas maneras, es una forma de sobrevida 
ideal apreciable). Acepto también que una observación de este tipo suene 
descolocada o poco significativa en relación con la apreciación artística que queremos 
promover, o que quizás debiera dirigírsela en primer término a los artistas que ejercen 
y no a los profanos que reciben. Pero dejemos por un momento el terreno de la pintura 
y observemos la música, el teatro o la poesía.  Existe un sistema de reglas técnicas --
las famosas 'reglas del arte' que mencionamos más arriba- que exigen al compositor el 
dominio de la armonía y el conocimiento instrumental, al dramaturgo el manejo del 
'tempo' escénico y las formas gramaticales, al poeta el uso hábil de los ritmos y 
colores de palabras... reglas que es necesario saber manejar, incluso para poder 
subvertirlas. Algo similar sucede con la arquitectura: aunque la estabilidad -la 'firmitas' 
romana- no sea la cualidad  más importante para juzgarla como obra de arte, hay que 
aceptar que si el edificio se raja o se desploma por falta de oficio en la concepción 
será  difícil justificar la excelencia de su diseño. Situación paradojal, ya que lo que de 
suyo no es importante resulta finalmente imprescindible. Podríamos llamar a esto la 
componente técnica, el 'oficio' del arte. 

'Contrario sensu', cuando el oficio aparece en forma demasiado evidente, cuando lo 
que deslumbra en un autor o en un intérprete es la facilidad del efecto o la batería de 
recursos técnicos -fenómeno que se repite con tanta frecuencia en las nuevas 
generaciones de intérpretes instrumentales, pianistas rusos y violinistas japoneses 
especialmente-, cuando advertimos la repetición 'ad nauseam' de las mismas recetas -
sea en las bocas entreabiertas y los ojos llorosos de Guido Reni, en las hinchazones 
estandardizadas de Botero o en el 'rum-ti-tum' de tantos pasajes operísticos italianos- 
la 'virtud' se convierte en 'virtuosismo' y el efecto aterriza en efectismo. También 
descubrimos que cuando la justificación de la obra se apoya meramente en su 
acatamiento a un método de composición o un principio estructural -aquí me permito 
un recuerdo para los ortodoxos del puntillismo y el dodecafonismo, Signac y 
Schonberg incluídos- lo esencial de la expresión artística (que de aquí en adelante 
llamaremos 'poética') queda irremediablemente resentida. Refiriéndose a los escritores 
mediocres de su tiempo, Mozart escribió: "Si nosotros, los compositores, nos 
atuviésemos fielmente a nuestras normas -que eran bastante buenas antaño porque 
no se conocía nada mejor-, produciríamos música tan inepta como los libritos de 
ellos..." (4). Y su colega Maurice Ravel, ciento cincuenta años más tarde, ratificaba: 
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"La música grande debe salir del corazón. Música que sólo nazca de la técnica y de la 
inteligencia no vale el papel en que está escrita" (5). 
 
Al respecto creo oportuno ampliar la reflexión con un párrafo pertinente del crítico 
italiano Luigi Pareyson. "Hay un aspecto inventivo y por lo tanto 'artístico' en toda 
actividad humana, en el sentido de que todo se puede hacer con arte, y que en todo 
hay arte, y que en el mismo arte se trata de quitar de las reglas toda función 
preceptiva para restituirles su originaria eficacia operativa... como modos de hacer, 
vías de ejecución, posibilidad de obrar munido de destreza. Por otro lado, también el 
arte tiene un aspecto técnico, no sólo porque no puede haber arte sin oficio, (sino que) 
el artista tanto más fracasa en el intento cuanto más olvida el ser ante todo un 
artesano...  y sobre todo porque el arte es síntesis de libertad y legalidad, en el sentido 
de que la obra no resulta si dentro del extenso reino de lo posible el artista no sabe 
recortar la férrea posibilidad de una norma en una perfecta simultaneidad de invención 
y ejecución" (6). 

El punto de integración ideal entre 'oficio' y 'poética' -cáscara y pulpa del quehacer 
artístico, respectivamente- se alcanza cuando el resultado expresivo se impone por sí 
y por encima de la técnica necesaria con la cual se ha construído. En esos casos la 
poética encandila al oficio, lo oculta a la vista, del mismo modo que la pared terminada 
esconde en sus entrañas la ciencia del sistema estructural, la complejidad de la red de 
instalaciones y la artesanía de las hiladas de ladrillos que la conforman. El resultado 
se percibe entonces como una unidad expresiva que atrapa a primera vista. "En una 
verdadera obra de arte todo parece haber sido lo primero porque todo nació al mismo 
tiempo; el sentimiento ya es forma, el pensamiento ya es palabra" (7). Es en ese 
sentido que Mies van der Rohe decía que 'la buena arquitectura no tiene detalles'.  
Recién pasado el encandilamiento inicial, una segunda o tercera lectura pueden dar 
luz a los trabajosos andamiajes que sostienen las alas de Icaro. 

Entre los muchos ejemplos de obras maestras que podríamos mencionar como 
especialmente equilibradas en la relación poética/oficio, elijo a "Wozzeck", la ópera 
que el austríaco Alban Berg compuso en los años de la primera guerra mundial. La 
obra, de incisiva poética expresionista, es un alarde de técnica compositiva y está  
estructurada en tres actos breves, cada uno con cinco escenas unidas por interludios. 
Cada cuadro del primer acto corresponde a una pieza de carácter: 1/suite en siete 
partes; 2/ rapsodia; 3/ marcha; 4/ chacona (en realidad un tema rigurosamente 
dodecafónico, con 12 variaciones); 5/ rondó. El segundo acto es una sinfonía en cinco 
movimientos; el tercero, una secuencia de invenciones sobre un tema, una tonalidad, 
un acorde o un ritmo. Pero no es la complejidad de estructura lo que coloca a 
"Wozzeck" en el primer nivel del teatro musical del siglo XX, sino la tremenda unidad 
de expresión que logra entre música y palabra, tiempo y acción.  El mismo autor se 
preocupó en aclarar que su ópera no había sido pensada para delectación de expertos 
(que lo puede ser sin duda) sino para llegar al universo habitual de los espectadores 
legos: "Por más conocimiento que se posea de las formas musicales que aparecen 
dentro del marco de esta ópera, de la precisión y lógica con que ha sido estructurada, 
de la artesanía puesta en todos sus detalles desde que se abre el telón hasta que se 
cierra por última vez, no tiene que existir en el público nadie capaz de advertir las 
diversas fugas e invenciones, suites y frases de sonatas, variaciones y pasacalles que 
allí aparecen, nadie que deba estar pendiente de algo distinto que no sea la idea 
esencial de mi ópera, que sobrepasa en mucho el destino individual de Wozzeck. Creo 
que lo he conseguido!" (8). 

Reglas del oficio bien conocidas e imaginativamente utilizadas, pero también suficiente 
expresividad personal ('poética') para trascenderlas: eso fue lo que hizo la diferencia 
entre Salieri, gran profesional de la música, y Mozart, músico absoluto. 
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Todos los artes, el arte 

Hemos visto que el concepto romano de 'arte' definía más una forma de ejercitación 
que un sector particular de ese quehacer. En realidad fueron los griegos, mucho antes 
que los romanos, los que inauguraron en Occidente una reflexión teórica y práctica 
sobre las 'bellas artes', más o menos como hoy las conocemos. Al fin y al cabo Safo 
creó sus poesías seiscientos años antes de Cristo, cuando ya hacía algunos siglos 
que Homero había cantado sus epopeyas,  y Esquilo presentó su primera tragedia -
"Los Persas"- en el año -472, más o menos en la época en que Zeuxis y Parrasios 
seducían a los atenienses con el naturalismo de sus pinturas. 

Unos años más tarde Gorgias (c.-483 a c.-380) alabará el valor de la poesía dramática 
por su capacidad de provocar, a través de vicisitudes ajenas experimentadas como 
propias, "un escalofrío de terror, una piedad que chorrea sangre y un arrepentimiento 
acunado por el dolor". Esta aseveración fue importantísima ya que expuso por primera 
vez la cualidad asociativa del arte, en tanto provoca sentimientos conjugados en el 
espectador. Al mismo tiempo presentó el concepto de 'catarsis', o sea la purificación 
interior que se genera a partir de la elaboración de aquellos sentimientos. 

Este modelo asociativo, más volcado a las ideas y las conductas que a las cosas, va a 
ser impulsado decididamente por Platón (-428 a -347). Su razonamiento era muy 
ingenioso, aunque a la postre no dejaba muy bien parado al arte y a los artistas. Para 
Platón el mundo visible es una 'mimesis' (o reproducción) del mundo ideal, definitivo; 
por eso mismo el arte que sólo imita a las cosas en vez de argumentar sobre las ideas 
que esas cosas representan, es simplemente la imitación de una imitación, algo así 
como una actividad 'de segunda'.  El verdadero artista debe ser un imitador directo del 
artífice divino y su misión consiste en acercarse cada vez más a la perfección 
representativa, que se alcanza cuando llega a despertar en los receptores la nobleza 
de los afectos y las pasiones a través de la palabra, el color o la materia modelada. En 
la medida en que lo consigue, el artista se convierte en nuncio de la Realidad (que es 
la verdad del cosmos) y rescata al arte de su inferioridad genérica. 

Platón respetó mucho a Esquilo y los dramaturgos en general, por el provecho que 
suponía presentar a los hombres los grandes conflictos entre voluntad y destino, pero 
desdeñó a los pintores y sobre todo a los poetas, porque a través de sus imitaciones 
'no productivas' construían simplemente imágenes engañosas que distraían del 
verdadero conocimiento de la Realidad. Por eso los considera inútiles -"sólo producen 
fantasmas y simulacros de cosas vanas"-, y los expulsa sin miramientos de su utopía 
republicana. 

Aunque partió de los mismos síntomas que denunció su maestro, Aristóteles tuvo la 
gentileza de dar vuelta el diagnóstico en favor de los artistas (y además se dió el gusto 
de componer varias poesías!). Al realzar el sentido del arte como realidad poética           
-'poiesis'- ensanchó el concepto platónico de recreación ideal con el de recreación 
posible. El arte aristotélico resulta ser una virtud 'dianoética' que implica el "ejercicio de 
un hábito productivo acompañado de razón verdadera". Nació así una proyección 
imprevista para el arte: el 'verticalismo' idealista de Platón se 'horizontaliza' en la 
infinidad de proyectos posibles según la 'razón' creativa. Esta nueva postura atravesó 
con  bastante éxito la filosofía del arte occidental hasta nuestros días. Incluso un 
teórico tan renovador como fue entre nosotros Jorge Romero Brest la apoya 
explícitamente al sostener que "en el juego de posibilidades infinitas entre la realidad y 
el hombre está el secreto de la expresión artística" (9). Según Aristóteles, si le 
tomamos afición al arte es precisamente porque lo que nos muestra  no es lo real 
tangible, ni siquiera lo ideal perfecto, sino apenas -pero nada menos que- lo que es 
posible, o sea 'otra' realidad. Continúa a Gorgias en la defensa de la posibilidad 
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asociativa y la naturaleza simbólica del arte, en tanto cualidades que permiten 
experimentar 'realidades' ajenas que de otro modo nunca podríamos vivir, y penetrar 
en el meollo de interioridades que ningún discurso lógico y ningún tipo de 
razonamiento científico hubieran podido convocar. La aptitud 'catártica' que los 
antiguos reservaban al teatro y la poesía dramática se extiende ahora a todo el arte 
visual. Para Aristóteles la representación de imágenes de la naturaleza también 
conducía hacia la Idea, ya que "nada llega al intelecto si no pasa primero por los 
sentidos". Y, por si fuera poco, sostuvo que la semejanza que existe entre la 
naturaleza y la obra de arte era causa del placer estético.  Esto fue muy importante 
para ampliar el territorio del arte, porque esa semejanza no sólo incluía la belleza 
como arquetipo ideal, sino también la fealdad como realidad vital. 

Con estas ideas aristotélicas la filosofía del arte de Occidente empezó a transitar un 
camino que tuvo varios desvíos -entre ellos la racionalización empirista de 
Bacon y Descartes, y la potenciación idealista de Hegel- pero que no se interrumpió 
nunca.  En sus últimos años, hacia 1970, Picasso reconocía: "El arte es una mentira 
que nos enseña a comprender la verdad, al menos la verdad que como hombres 
somos capaces de comprender". 

Otro estadio decisivo en la consideración teórica del arte ocurrió en el siglo III, cuando 
el alejandrino Plotino promovió a la imaginación como valor superior al de la imitación. 
Según Plotino la imaginación es la fuerza de invención creadora que posee el más alto 
grado de significación y por eso aventaja a la fiel reproducción de la realidad -mimesis- 
y a la mismísima belleza ideal de Platón. Dice Plotino que "un hombre vivo, aunque 
sea feo, es siempre más bello que uno muerto". Y un hombre vivo es, en arte, un 
hombre imaginado. 

Podemos suponer razonablemente que Plotino nunca esperó ser recordado por 
introducir el concepto de fealdad como contenido legítimo del arte: en todo caso nunca 
llegó a saber que uno de sus lejanos retoños iba a llamarse Vincent van Gogh. 

La herencia conjugada de Aristóteles y Plotino, impregnada luego de pragmatismo 
romano y de fantasía nórdica, va a perdurar durante toda la Edad Media. Santo Tomás 
de Aquino ve en el artista al artesano habilidoso capaz de fijar para siempre las 
pequeñas realidades de su tiempo, pero también ve en él al responsable de hacer 
visible la unión íntima de la Verdad y el Bien a través de la Belleza. Lo que cambia 
sustancialmente es la naturaleza de la vieja Verdad platónica, que ahora es revelación 
subordinante de la razón a la fe, con eje y fundamento en Cristo, el Señor. 

El 'fundamentalismo' idealista de Platón vuelve a hacerse presente durante el 
Renacimiento, pero ahora es precisamente el artista -filósofo de imágenes- el 
encargado de proclamarlo.  Se privilegian la belleza y la simetría como expresión de 
un orden abstracto regido por la geometría; las figuraciones se prefieren estáticas y 
serenas como el cosmos, idealizadas. Incluso el mártir Sebastián -Apolo encubierto 
del renacimiento cristiano- permanece imperturbable a pesar de las flechas que lo 
atraviesan. El Dios medieval, que era la Luz que iluminaba toda forma, bella o fea, se 
convierte ahora en "la esfera infinita cuyo centro está en todas partes y su 
circunferencia en ningún lugar"; así lo define Nicolás de Cusa. La pintura y la escultura 
'saltan' de las paredes y se independizan. Cada imagen tiene el valor de modelo ideal. 
Y si todavía no es posible construir 'in toto' una ciudad nueva, de acuerdo con los 
esquemas integrales que plantean Leonardo, Martini y tantos otros, al menos la ciudad 
real va a construir dentro de sí misma fragmentos modélicos de ciudad ideal. La nueva 
valoración del trípode filosofía/literatura/artes visuales y el reconocimiento de la 
libertad creativa del artista nacen juntos en Florencia, a mediados del siglo XV. 
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Luego vendrá el barroco, que algunos toman como exaltación del renacimiento y otros 
como su distorsión. En realidad cambia la organización y el sentido de las                 
formas artísticas pero no el concepto de arte. Es la música la que ahora se 
independiza de la geometría acústica que la gobernaba desde Pitágoras, y toma el 
camino que la va a llevar a hermanarse, poco a poco, con las artes visuales y 
literarias, hasta completar, en el siglo XVIII, el sistema de la música 'clásica'.  También 
crece la importancia de la critica y la teoría del arte, que van a ir construyendo y 
entrecruzando sus discursos junto con los de la historia y la filosofía hasta llegar a 
ahogar, a veces, la libre aparición de la obra de arte. Defendiendo la libertad de 
comunicación del artista frente al público, ya a fines del siglo XVI, Giordano Bruno se 
permite llamar a los críticos 'esclavizadores de genios'. 

En el siglo XIX, en cambio, el concepto de arte se diversifica y se expande sobre sus 
propios límites, al tiempo que el mundo se va empequeñeciendo e interconectando 
sus culturas más remotas. Las regiones aisladas convergen en naciones, las naciones 
se asocian en bloques más o menos estables, Se revalorizan los contenidos del arte 
vernáculo, pero esa exposición pública, al universalizarlo, lo debilita como folklore. 
Europa recibe asombrada las expresiones culturales del Japón, África, la Polinesia. El 
monolitismo de los códigos culturales se resquebraja, penetrado por códigos extraños. 
La línea que llevaba de Aristóteles a Kant, Goethe, Lessing y Schlegel a través de 
Santo Tomás y Alberti, amenaza romperse. El arte, que debía representar la realidad 
existente o la belleza ideal en términos entendibles para el público, ahora se abre a la 
subjetividad más íntima del artista, a sus sentimientos, a sus inquietudes, a sus 
denuncias, a sus evasiones. No son las reglas del arte las que conducen al artista, 
sino que es el artista el que dicta sus reglas. "La vida imita al arte mucho más de lo 
que éste imita a la vida", se ufana Oscar Wilde. La heterogeneidad y velocidad de las 
propuestas que se van sucediendo hacen que el público quede fuera del partido que 
juegan las vanguardias artísticas, o que lo pueda apreciar sólo a través de los 
comentarios de 'expertos' o, recién luego de un tiempo, juzgarlo 'en diferido'. Los 
emisores artísticos utilizan cada vez menos las frecuencias que permiten una fácil 
sintonía por parte del receptor; a la inversa, las ondas de más fácil captación no 
corresponden ya a lo que esas vanguardias artísticas estiman, con razón, que serán 
los nuevos caminos del arte. La cesura entre el artista y el público se profundiza cada 
vez más. 
 
El siglo XX llevó a extremos impensados la apertura conceptual del XIX. Ahora el 
territorio del arte podrá  coincidir o no con el de la expresión de la belleza y la 
representación de la realidad, podrá  ser la manifestación de los impulsos del artista 
hasta el extremo del 'dripping' (Pollock) o la anulación de esos impulsos en aras de 
una ascética objetividad ordenadora (Schönberg, Malevich, Mondrian), se restringirá  
voluntariamente al universo de la tela, el libro o la partitura, expresándose sólo a si 
mismo o combinará  todos los géneros en ceremonias rituales imprevistas 
('happenings', ambientaciones, conciertos 'silenciosos', empaquetamientos urbanos), 
será un arte que exponga ideas que habrá que leer 'más allá' de la obra (arte 
conceptual) o que no pretenda expresar absolutamente nada (transvarguardia 
italiana); incluso podrá dedicarse a subvertir las bases mismas de cualquier otro 
concepto preexistente (dadá). 

Claro que los ejemplos que he mencionado, así como algunos de los personajes del 
sueño de Eduardo, representan deliberadamente extremos 'tendenciales' dentro del 
campo histórico del arte, algo así como las zonas próximas a los bordes de un 
polígono irregular cuyo perímetro intuído, como el horizonte, se nos escapa cuanto 
más caminamos para acercarnos a él. Sin embargo, la consideración inicial de que el 
territorio del arte es mucho más amplio de lo que hemos creído hasta ahora, y el 
reconocimiento de que ese territorio incluye muchos 'centros de coherencia' internos al 
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sistema, nos proporciona un buen punto de partida. Aceptemos como legítimas, por el 
momento, las incorporaciones de área se nos propongan. Ya habrá  tiempo de ir 
'apotrerando' el campo, a medida que lo vayamos recorriendo, reconociendo y 
haciéndolo nuestro. 

En busca de una definición    

Somos los hombres los que hemos creado el arte e inventado su nombre. A veces sin 
saberlo, como Uk, a veces sin quererlo, como 'dadá'. Creación y bautismo que no 
nacieron juntos y que marchan al unísono o se atraviesan en una larga historia de 
coincidencias y desacuerdos. A veces, utilizando una suerte de 'flashback' narrativo, 
hemos vuelto atrás la historia, impregnando culturas primitivas con la sustancia de ese 
concepto nuevo, que ellas nunca imaginaron. En la historia del arte como actividad (o 
producto) y del arte como concepto (o sistema), los litigios se dirimen, a la larga, en el 
tribunal del consenso colectivo. Lo que la sociedad estima que es o fue el arte como 
actividad termina siéndolo como concepto: en ese sentido el arte constituye un 
imaginario acumulativo. Todo aquel que quiera modificar la idea del arte (o de la 
actividad) tiene derecho a exponer y defender sus tesis frente a ese tribunal del 
consenso, tribunal que se toma su tiempo para decidir, y que con sus decisiones va 
destilando la historia. Hasta ahora -y no parece que en el inmediato horizonte del 
próximo milenio tal situación vaya a modificarse- han tenido más suerte los que 
agregan (inclusivistas) que los que quitan parcelas al universo artístico (exclusivistas), 
con lo cual el expediente del arte ha adquirido, casi, la sustancia interminable del libro 
de arena borgiano. 

En ese sentido, no puedo menos que recordar una anécdota risueña, o más bien 
desopilante, que ocurrió en las Salas del Palais de Glace, la noche de la inauguración 
de la muestra conmemorativa del cincuentenario de la Academia Nacional de Bellas 
Artes, en junio de l987. Doy fe de su autenticidad, puesto que -como curador de la 
exposición- fui protagonista y, por ende, víctima circunstancial de los hechos. 

Como suele suceder casi siempre en esos casos, estábamos terminando los últimos 
detalles de un montaje bastante complicado a pocos minutos de la inauguración 
oficial. Cada académico en actividad -pintor, escultor, grabador. arquitecto, 
escenógrafo, compositor, escritor, etc- debía exponer una obra propia de su elección, 
y yo tenía que  recibirlas y disponerlas en un conjunto que resultara medianamente 
coherente y equitativo (y que, además, le pareciera igualmente coherente y equitativo 
al autor, lo cual no era nada fácil). El escultor Ennio Iommi acababa de traer una 
escultura de adoquines, hierro, alambre y colores, titulada "Hacia adentro nada, todo 
está a la vista", pero había olvidado la base. En los depósitos del Palais no había nada 
que lo satisficera, y el tiempo volaba. De pronto Iommi advierte que en un rincón se 
amontonaban varias hojas arrugadas de papel madera que habían servido para 
envolver los libros de los académicos escritores que iban a exponerse. Los nombres 
de los autores, desfigurados como la piel de San Bartolomé, alcanzaban todavía a 
leerse aquí y allá: Enrique Larreta, Mujica Láinez, Carlos Vega, Julio Payró, José León 
Pagano, Bonifacio del Carril... Con su vehemencia característica, Iommi se apoderó de 
ellos y los dispuso en el piso, alrededor de su obra, tomó dos potes de pintura roja y 
negra -que estaban casualmente cerca para los últimos retoques de diseño- y chorreó 
sobre los papeles al mejor estilo Pollock. 

La pintura aun estaba fresca y las autoridades y los invitados esperaban, impacientes, 
el corte de cintas. Los montajistas trataban de esfumarse sin ser vistos, las escaleras 
de los electricistas se cerraban rápidamente, los tachos y baldes se ocultaban detrás 
de las cortinas mientras un muchacho iba empujando frenéticamente con un escobillón 
todo vestigio de aserrín, papeles, clavos, alambres y trapos. El corte ceremonial de las 
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cintas ocurrió casi en el mismo momento en que el muchacho del escobillón llegaba al 
pie de la escultura de Iommi y arremetía contra la base de papeles arrugados y 
choreados de pintura. Mi avance protocolar y parsimonioso en medio de las 
autoridades se convirtió en un molino de gestos inútiles y en una desesperada carrera 
hacia el desastre. ¡Eso no, que es arte!, grité. ¡No, es basura! me contestó. ¡Es arte!, 
insistí; ¡Mire bien, es basura!, y arrastró papeles y pintura fresca por los mosaicos 
recién lustrados. 

Conservé por algún tiempo el traje azul oscuro con su manga derecha manchada de 
rojo indeleble. Fue mi último intento por detener el escobillón-topadora, y creo que lo 
logré a medias. Pero lo que conservo todavía -y creo que conservaré para siempre- es 
la imagen y el recuerdo de aquel diálogo sumarísimo, desprovisto de adjetivos, con 
que esa noche discutimos a voz en cuello los límites del territorio artístico. En clave 
risueña, este episodio muestra las divergencias conceptuales que hoy existen con 
respecto al arte, y la dificultad de ponerse de acuerdo en la fijación de sus contenidos 
específicos. 

Por eso resulta azaroso intentar una definición del arte que pretenda ser al mismo 
tiempo estable y efectiva. Umberto Eco explica así las razones: "Una definición 
general del arte conoce perfectamente sus límites, y son los límites de una 
generalización no verificable sino de experimentación; los límites de una definición 
cargada de historicidad y, por consiguiente, susceptible de modificaciones en otro 
contexto histórico; los límites de una definicin que generaliza por la comodidad de un 
discurso común una serie de fenómenos concretos que poseen una vivacidad de 
determinaciones que en la definicin se pierden necesariamente" (10). 

Eco tiene razón: ni las definiciones tradicionales de arte, que sirvieron en otras épocas 
pero que han sido desbordadas, ni las actuales, que suelen reflejar nuevas 
parcialidades o viejas ambiguedades, resultan suficientemente comprehensivas e 
identificatorias de ese concepto que, sobre todo en Occidente, se ha desarrollado con 
notable dinamismo semántico, variando o superando constantemente sus territorios 
originales de significado hasta llegar, en ocasiones, a incorporar todo el universo, 
deteniéndose apenas al borde de la nada (11).  

A fines del siglo XIX, William Morris afirmó que 'todo es arquitectura, excepto el mero 
desierto". Claro que Morris lo decía para llamar la atención sobre los temas y ámbitos 
que la arquitectura victoriana se negaba a aceptar como propios. En nuestros días 
algunos críticos definen el arte como "todo lo que hace un artista", una propuesta tan 
asistemática como puede serlo la clasificación borgiana de los dragones, pero 
incomparablemente más pobre, y además, inútil.  "Dentro de esa modalidad cualquier 
audaz o ingenuo puede sentirse artista, plantando objetos en contextos más o menos 
ingeniosos, por lo general muy aburridos, e invitarnos a participar solemnemente de lo 
que para Duchamp era un sarcasmo. Tales manifestaciones se dirigen a otras 
facultades, en las que lo sensible deja de ser protagonista. Lo delicado es que más de 
un artista de mérito se preste a similares experiencias. Pero por más ocurrente que 
éste sea, en el mejor de los casos su tarea permanece fuera de las artes plasticas e 
ingresa en otra categoría ontológica, ajena al  ámbito de los sentimientos que rigen a 
partir del corazón" (12). 

Retomemos los personajes del sueño de Eduardo: ¿bajo qué sistema englobante 
podrían unirse el ritual mágico de Uk, la bucólica objetividad de Safo, las óperas por 
encargo de Rossini, la furiosa expresión interna de Van Gogh, la violenta  ceremonia 
festiva de Minujín y la silenciosa instalación de Long?  Perfil dibujado en la roca, 
poesía al sereno, canto lírico dentro de un teatro de masas, pintura sobre tela, piedras 
formadas en el piso, ceremonia comestible. Es que resulta posible esclarecer la 
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naturaleza que une fenómenos tan dispares?  Entre uno y otro de estos ejemplos no 
es posible establecer magnitudes comparables de tiempo, modos, tamaños, espacio; 
ni siquiera se percibe una mediana compatibilidad conceptual en sus objetivos. Y 
conste que no hemos tomado en cuenta expresiones de arte no occidental o la rica 
familia del arte popular, sobre las que discurriremos al final. 

Uno de los seis personajes soñados -Van Gogh- escribió al respecto: "No conozco 
mejor definición de arte que ésta: el arte es el hombre agregado a la naturaleza, a la 
que él libera como realidad, como verdad, y también con la significación que el artista 
le añade al expresarla" (13). Suena bien, pero es la definición de su propia poética. 
Quizás Uk, Safo y Long podrían suscribirla, pero seguramente no lo harían Rossini y 
Minujín. Y tampoco parece suficiente para caracterizar el arte de Bach y sus colegas 
electroacústicos en general, los salmistas gregorianos, los iluminadores del gótico, los 
artistas abstractos o la mayoría de los minimalistas. 

Muchos intentos de definición fueron hechos por teóricos y críticos del siglo XX.  Para 
Susanne Langer "todo arte es la creación de formas perceptibles expresivas de 
sentimiento humano" (14). Herbert Read extiende el concepto de esta manera: "La 
naturaleza esencial del arte no reside (...) sino en la capacidad del artista para crear 
un mundo sintetizado y consciente de sí mismo, el cual no es ni el mundo de los 
deseos y necesidades prácticos, ni el de los sueños y la fantasía, sino un mundo 
compuesto de esas contradicciones, es decir, una representación convincente de la 
totalidad de la experiencia, una manera de afrontar la percepción que el individuo tiene 
de algún aspecto de la verdad universal". También reivindica su naturaleza 
autorreferencial, sosteniendo que el arte "es una actividad autónoma, influenciada 
como todas nuestras actividades por las condiciones materiales de la existencia, pero 
que, como modo de conocimiento, es a la vez su propia realidad y su propio fin" (15). 
Ernest Fischer, desde una perspectiva definidamente marxista, opina que la función 
actual del arte "consiste en clarificar las relaciones sociales, en iluminar a los hombres 
en sociedades cada vez más opacas, en ayudarlos a conocer y modificar la realidad 
social", al tiempo que reconoce que "nunca podrá eliminarse del todo un cierto residuo 
mágico en el arte, pues sin ese mínimo residuo de su naturaleza original, el arte deja 
de ser arte" (16). Dino Formaggio sostiene por su parte que "el artista tematiza grupos 
enteros o conjuntos cualitativos del mundo sensible percibidas por él según las 
modalidades del plano estético, y no sólo sintiéndolos o viviéndolos, sino trabajándolos 
materialmente e incorporándolos, transforma lo estético en artístico" (17). Dicho de 
otro modo, para Formaggio el proceso artístico estaría dado por la incorporacion de 
ciertas experiencias sensibles del artista a una materia, a partir de alguna 
consideración estética. Es menos sintética que la sentencia de Langer, menos 
comprometida con el rol instrumental que le asigna Fischer y ciertamente más aburrida 
que la proposición de van Gogh, pero creo que se acerca apropiadamente al 
esclarecimiento de lo que es el proceso medular del arte, tal cual hoy lo entendemos. 

Después de la segunda guerra mundial muchos artistas plásticos se sintieron 
desbordados ante las nuevas realidades de un mundo dividido, cambiado de raíz e 
invadido por nuevas técnicas de impresión y comunicación. En 1946, en Buenos Aires, 
un manifiesto liderado por Lucio Fontana declara que ha llegado "la superación de la 
pintura, la escultura, la poesía y la música... (ya que) la idea es lo que vale y en una 
sola obra se ve toda una idea". Y produce casi por azar, como lo confiesa, sus 
famosas telas tajeadas.  Otros directamente abandonaron la pintura, género que 
parecía diluírse sin remedio en el territorio ambiguo de un arte sin fronteras visibles. 
En la Argentina eso sucedió, entre otros, con Luis Felipe Noé y con Alberto Greco. La 
crisis llegó a su culminación en los primeros sesenta, en coincidencia con el 
nacimiento del contramundo 'pop'. Greco se suicidó en 1963, Mark Rothko en 1970. 
Entre esos ocho años se abrió un período de desconcierto y agresiones, en el que 
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ciertas experiencias exacerbaron la violencia de sus imágenes y de sus acciones, 
llegando a episodios de automutilación en nombre del arte. En algunos casos 
extremos se superó toda posible materia de consideración estética y se llegó a pisar el 
umbral del área prohibida. Porque el arte puede presentar el dolor, la rabia y la 
muerte, incluso agredir los sentidos con la deseperación de sus denuncias, pero nunca 
puede herir físicamente. El sistema artístico representa y acompaña todos los 
fenómenos vitales pero no los suplanta: no 'es' la vida y no puede ser la muerte.  

Desde nuestra actual perspectiva parece obvio reconocer que el arte no puede operar 
válidamente desde otros sistemas ni subordinarse a fines ajenos a los de su propia 
órbita; sin embargo, en ese tiempo violento de fronteras ideológicas tan monolíticas 
como las cortinas de hierro y de bambú, los dominios del arte se hicieron más lábiles e 
inciertos que nunca. En la década del sesenta, como dijimos, la expansión del 
concepto de arte llegó a su límite de fluencia, al 'non plus ultra'. La naturaleza de la 
conciencia cognoscitiva intuitiva propia del arte -un tema para nada novedoso, segun 
hemos visto- adquirió importancia desusada, incorporando cada vez más al 
espectador como polo activo del proceso. El artista se limitará a aportar los gestos 
iniciáticos, e incluso los silencios oportunos, para que el espectador inicie la libre 
aventura personal del 'detrás' de la obra. Propuestas cada vez más herméticas y a la 
vez más 'abiertas', con contenidos aparentes mínimos o dispersos; apenas rasgos 
iniciales para ser enriquecidos y completados por el público. Ya en 1952, en el reducto 
vanguardista del Black Mountain College de New York, se había producido el primer 
'happening' propiamente dicho, con la participación conjunta del escritor Charles Olson 
y el compositor John Cage perorando libremente en lo alto de sendas escaleras 
mientras el coreógrafo Merce Cunnigham ensayaba despreocupados pasos de baile 
por la sala y el pintor Robert Rauschenberg, futuro adalid de las 'combine paintings', 
jugueteaba en cuatro patas por el piso.  Fue Rauschenberg quien declararía más 
tarde: "Yo no hago Arte por el Arte, ni Arte en contra del Arte. Estoy a favor del Arte, 
pero del Arte que no tiene nada que ver con el Arte; del Arte que tiene que ver con la 
vida" (18). También en los años cincuenta el mismo Cage había ofrecido "una 
experiencia catártica a través de cuatro minutos y treinta y tres segundos de duración", 
que consistía en la presencia de instrumentistas indefinidos -habitualmente un 
pianista, por cuestión de economía- que, cronómetro en mano, no ejecutan 
absolutamente nada durante todo ese tiempo. Para su ocasional intérprete, David 
Tudor, "se trató de una de las experiencias auditivas más intensas que se puede tener: 
uno realmente escucha, escucha verdaderamente todo lo que existe". En Europa -
básicamente en Paris- empezó a suceder algo parecido.  En los primeros sesenta, 
después de 'pintar'  paredes y techo con el humo de antorchas encendidas y de exhibir 
al público habitaciones totalmente vacías, el francés Yves Klein presentó sus sesiones 
públicas de "antropometrías", en cuyo transcurso modelos desnudas imprimían sus 
cuerpos pintados sobre papeles y telas, mientras un conjunto de cuerdas tocaba una 
misma, interminable nota musical. Fue la irrupción del 'body art', un subtipo del 'action 
painting' de Pollock, pero orientado ahora hacia la ceremonia participativa. En 1966 
Andy Warhol, pope del 'pop', anunció su pase del arte gráfico al cinematográfico y 
produjo dos filmes -"Sleep" y "Empire"- que mostraban, respectivamente, un hombre 
durmiendo tranquilamente durante seis horas y la visión estática del Empire State 
Building durante ocho. A pesar de un poder de convocatoria ampliamente sostenido 
por los medios neoyorquinos especializados, no consiguió que demasiados 
espectadores llegaran hasta el final de la experiencia. "Me encantan las cosas 
aburridas", aclaró por si hiciera falta. Por su parte, el testimonio del británico Keith 
Arnatt, pintor convertido en fotógrafo, resultó apabullante. En 1969, en una serie de 
nueve fotos, mostró su propio entierro hasta desaparecer de la superficie.  La 
secuencia, transmitida por una televisora alemana, despertó sensaciones encontradas 
de admiración y espanto, si bien -en una típica operación de fagocitación consumista- 
terminó promocionando un servicio de seguros de vida.  Más tarde, en el ámbito más 
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relajado de la posmodernidad, el mismo Arnatt se retrató, sonriente, tras un cartel que 
proclamaba "I'm the real artist". Es la imagen que mejor acompaña la definición 
contemporánea: "el arte es lo que hace un artista". 

En ese sentido es oportuno recordar que el artista se expresa a sí mismo pero es, al 
mismo tiempo, testigo de la época a la que pertenece. A su vez, la nueva obra entra a 
formar parte de un mundo que su misma presencia contribuye a modificar. Por más 
que se defienda la autonomía del sistema artístico, es evidente que la obra se encarna 
en un universo artístico que, luego de recibirla, ya no es el mismo. Kandinsky  ha 
resumido agudamente este continuo 'feed-back': "La obra del artista es hija de la 
época y madre de nuestros sentimientos" (19). Ahora bien, nuestra época es permisiva 
y la cultura es heterogénea en cada una de sus parcelas. El mundo se ha convertido 
en una 'aldea global' interconectada por una información contradictoria e incansable: 
"lo que no se publica no existe", es la consigna. La sociedad tiene avidez de 
sensacionalismo y privilegia la información de lo extremado, lo insólito y lo distinto, 
tentando al artista a remar a favor de la corriente, una corriente que le promete un 
arribo feliz al puerto del éxito, siempre que se siga su curso. Es lícito suponer los 
artistas proveerán -como siempre- testimonios que apoyen y otros que contradigan 
esa realidad; lo que es indiscutible es que resulta difícil mantenerse auténtico e 
insobornable en el corazón de un mercado que tiende a aceptar y digerir 
indiscriminadamente todo lo que se le ofrece a la mano. 

Llegamos a nuestro fin de milenio con un concepto de arte cuyos límites siguen siendo 
tanto o más inabarcables que en la inmediata posguerra (no hay que olvidar que la 
incorporación formal del arte conceptual y sus ramificaciones se hizo a partir de los 
primeros años setenta). La diferencia es que -como corresponde a un síntoma de esta 
educada posmodernidad- se ha atenuado la agresividad de la polémica sobre esos 
límites: ya hace ochenta años que Duchamp presentó su escandaloso mingitorio en 
Nueva York.  

Paralelamente, la reiteración de ciertas experiencias visuales, sonoras y teatrales de 
hace treinta años les ha hecho perder gran parte de la sorpresa, esa chispa inicial del 
asombro que es la sensación propia y definitiva de la fruición artística. La exigencia de 
originalidad es hoy más cruel que nunca y devora a las criaturas que ha contribuído a 
engendrar, como Cronos a sus hijos. En la Bienal de Venecia de 1993, por ejemplo, un 
artista alemán instaló en una habitación vacía un biombo con una fotografía de Hitler 
sobre los escombros del piso de piedra del recinto. La indiferencia con que fue 
recibido estuvo lejos de los entusiasmos que provocaron, en lor primeros sesenta,  las 
ceremonias alocadas de Marta Minujín o el violento escándalo callejero frente a "The 
Void" de Klein, en París. En verdad, esta instalacion tampoco agregaba demasiado a 
las tremendas denuncias antifascistas del "Guernica" de Picasso o las dramáticas 
fotografías obtenidas por varios artistas en los campos de concentración. En la 
reciente exposición 'Configura 2' de Erfurt (1995) se colocaron en la sala gótica del 
museo de Anger, y sobre pedestales idénticos a los de las esculturas medievales, 
cincuenta objetos comunes traídos de los nueve países participantes de la muestra. El 
resultado visual objetivo fue un mosaico testimonial cotidiano; el resultado fruitivo, en 
cambio, dependía casi exclusivamente de la proyección personal que el espectador 
esté dispuesto a conceder a la obra y a las derivaciones con que su propia lectura la 
enriquezca. 

Por supuesto que la Gioconda, las Meninas, una sonata de Mozart o el Quijote de 
Cervantes exigen un parecido esfuerzo de proyección personal al receptor que busca 
adentrarse en su comprensión; lo que sucede es que, en estos casos, la obra 
responde a códigos más conocidos, está más 'cerrada' en torno de ellos; además, 
siempre solemos estar más dispuestos a prestar una atención especial a las 
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creaciones que la sociedad, a través del tiempo, ha categorizado como obras 
maestras y que, probablemente, conocemos al menos por las referencias múltiples 
que se hemos interceptado, más o menos voluntariamente, en el curso de nuestra 
vida. De todos modos, cuando intuímos o cuando verificamos que la obviedad del 
mensaje que se comunica va de la mano con la ligereza del oficio y la pobreza 
imaginativa, la obra -sea de la época que sea y cualquiera sea la poética a la que se 
adscriba- se coloca definitivamente fuera de lo que, a pesar de nuestra mejor buena 
voluntad, podemos considerar arte. Y si aceptamos que lo sea, será, en todo caso, un 
arte que llega a sus cuatro letras pero que no alcanza los cuatro puntos. 

A pesar de estas consideraciones -o justamente a causa de ellas- creo que es útil 
reintentar una definición capaz de incluir todas aquellas obras que interesan al ojo, al 
oído, al tacto, al entendimiento, y que en distintas épocas y lugares han sido 
consideradas 'arte'. Con algún escepticismo propongo ahora la mía: la obra de arte 
es una organización creativa de estímulos sensibles con intención estética, que 
provoca la fruición de aspectos significativos de la realidad. 

Frente a esta enésima tentativa de cercamiento conceptual me permito tomar en 
préstamo la feliz metáfora con que Susanne Langer salió del apuro en una ocasión 
semejante. "Esta definición contiene palabras tan evasivas como comadrejas... pero 
las comadrejas tienen sus madrigueras en las que es posible acorralarlas". Esa tarea 
de acorralar el arte es la que trataremos de hacer a continuación. 

Organización: El término se refiere a la necesaria intencionalidad específica del autor,   
y descarta el hecho natural como elemento artístico, en tanto no está 'intervenido' por 
el hombre (20). El arte implica el 'artificio' y exige un proyecto cierto de organización 
formal, trátese de las trabajadas estructuras previas de los pintores y dramaturgos 
clásicos o las de los compositores del tardobarroco, o de tantas realizaciones que se 
ubican en el límite de una aparente improvisación/desorganización, como pueden ser 
los rasgos automáticos de Masson y Hartung, la 'infantilidad' balbuceante de Twombly, 
el goteo de Pollock, el tachismo de Mathieu, la aleatoriedad musical de Cage o las 
asociaciones de poesía libre de Marinetti y los dadá. Desde el punto de vista del 
receptor conviene tener presente la definición que dió Maurice Denis en 1890 (cito de 
memoria) : "No hay que olvidar que una pintura es, antes que una batalla famosa, un 
caballo en plena carrera o una madre amamantando a su hijo, una organización de 
líneas y colores sobre un plano". No hay posibilidad de arte sin una intención humana 
que lo genere, lo organice y lo expida, aunque sea mínimamente acondicionado, para 
su comunicación. 

Creativa: La creación es el meollo del sentido artístico, la 'caja negra' del proceso 
productivo, la única 'maternidad' que según Rilke le es posible al hombre. "Su 
engendrar es, asimismo, una manera de dar a luz, y hay alumbramiento cuando crea 
de su íntima plenitud" (21). Los estereotipos más inmediatos de esta 'parición' que 
acuden a mi memoria son el de Miguel Angel que golpea la rodilla de mármol de su 
flamante Moisés, exigiéndole que hable, o la inolvidable secuencia del filme de 
Kurosawa -"AK Dreams"- que presenta a van Gogh/Scorsese internándose 
'verdaderamente' en la tela donde acaba de pintar el trigal sobrevolado de cuervos.  

El artista produce algo que antes no existía y en esa novedad -que llamamos 
originalidad, aunque el término no resulte etimológicamente feliz- radica la diferencia 
esencial con las repeticiones características de la artesanía (aspecto, sin embargo, 
que el arte incluye y que constituye parte infaltable de su dieta habitual). Fiedler 
caracteriza así la cualidad creativa del artista: "El arte comienza allí mismo donde 
concluye la percepción. El artista no se distingue de los demás hombres porque sepa 
percibir más o menos intensamente o porque posea en su mirada una virtud especial 
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de elegir, recoger, transformar, ennoblecer, iluminar, sino más bien por el don 
particular suyo que le pone en condiciones de pasar inmediatamente de la percepción 
a la expresión intuitiva" (22). La autoconfesión del proceso creativo del compositor 
Gottfried von Einem lo avala punto por punto: "En mi caso sucede de tal modo que, 
conforme la idea ha bajado del cielo, la composición ya se encuentra lista en sus 
contornos, o sea que ya tiene forma aparente. Antes de que se alcance la concepción 
integral, se maneja a veces la idea por un largo tiempo, hasta adquirir la configuración 
necesaria. Y entonces es ésta la que determina la forma y el contenido..." (23). Más 
fácil y despreocupada aun se presenta la facultad creativa de Darius Milhaud: 
"Siempre he tomado como un oficio el cumplimiento de toda clase de encargos. Me 
gusta escribir música. Siempre lo hago con placer; en caso contrario no escribiría 
nada" (24). Pareciera estar escuchándoselo a Rossini. Pero no siempre es posible 
para el artista pasar tan claramente de lo percibido a lo expresado. Demasiados 
testimonios de artistas se han encargado de hacernos saber los tiempos de 
incertidumbre y los esfuerzos de reelaboración de la idea que van 'pujando' hasta 
permitir el alumbramientro final. Elijo uno al azar, el que nos ofrece Georges Braque: 
"No está claramente presente una idea preconcebida; el cuadro es cada vez una 
aventura. Cuando acometo el lienzo blanco no sé jamás qué podrá salir de allí.  Ese 
es el riesgo que debemos correr. Nunca veo el cuadro delante mío, con los ojos del 
espíritu.  Por el contrario, creo que mi cuadro sólo está listo cuando se ha extinguido 
completamente la idea que contenía al empezar" (25). 

No nos detendremos en el tema de la creatividad, pues nos alejaría del camino que 
nos hemos propuesto. Baste señalar que al apartarse de técnicas y códigos 
establecidos y fácilmente comprensibles por todos, el arte del siglo XX amplió casi al 
infinito la libertad creativa del artista, pero le exigió simultáneamente un quehacer de 
constante novedad. "Un artista que se repite es un artista de veinticuatro horas", 
acepta Picasso. Claro que ningún artista, ni siquiera Picasso, puede crear algo 
sustancialmente diferente cada día; eso es imposible. El agotamiento de Igor 
Strawinsky después de "La Consagración de la Primavera" fue apenas un caso 
famoso dentro de los muchos que podríamos relevar en este siglo. El retorno de los 
protagonistas de los 'ismos' más violentamente iconoclastas del primer cuarto del siglo 
XX a la quietud del clasicismo, o el aterrizaje de las convicciones exclusivistas de la 
modernidad, encarnizadamente expresivas, en las blandas playas de la actual 
posmodernidad evidencian que en toda parábola artística hay tiempos creativos 
fuertes y débiles, ciclos y obras de profundización, y ciclos y obras de ruptura. En 
todos los casos hay creación, dado que las obras han sido dadas a luz y han agregado 
su cuota de novedad y sustancia expresiva, grande o pequeña, al universo 
preexistente, pero la creatividad sustantiva, aquella que exclusivamente da origen a 
las obras maestras, es una sustancia que deriva su poder del componente divino que 
lleva dentro, y no resiste la aplicación continuada de grandes dosis. Tampoco hay que 
exigirlo. En todo caso cabe pedir al artista el ejercicio de una creatividad 'cotidiana', 
manifestada en la aplicación de esa facultad distintiva que anota Fiedler, y que lo 
habilita para poder pasar de la percepción instintiva a la imaginación expresiva de lo 
percibido, a través de las destrezas de su oficio de músico, artista visual, escritor o 
poeta. 

Estímulos sensibles: Los sentidos son las antenas de captación de la realidad, las 
terminales que unen el mundo exterior con las usinas centrales del intelecto, el 
sentimiento y la voluntad. Recordemos la máxima de Aristóteles: "nada llega al 
intelecto que no haya pasado antes por los sentidos". Formas, colores, ruidos y 
sonidos, palabras, materia, texturas, olores y sabores, temperaturas y movimiento son 
estímulos de la sensibilidad que los diferentes géneros artísticos eligen como 
destinatarios de sus mensajes. Los hay 'exclusivistas', como la pintura y el dibujo, 
específicamente dedicados a la vista, y la música y la poesía, dedicados sólo al oído, 
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o 'inclusivistas' híbridos-, que convocan simultáneamente a varios, como en el caso 
del teatro, la ópera, el 'happening' o el cine. No es ocioso señalar que una parte de las 
discusiones teóricas sobre el arte se ha dedicado a ensalzar o denostar la pureza o la 
hibridez de estos géneros. "Las artes se definen por sus apariciones primordiales, no 
por los materiales y técnicas... (esto) significa que las distinciones que se trazan por lo 
común entre los grandes órdenes... no son divisiones falsas y artificiales debidas a 
una pasión moderna por los compartimientos estancos, sino que se fundan en datos 
empíricos y de considerable importancia (y) significa que no pueden existir obras 
híbridas que pertenezcan por igual a uno u otro arte" (26). 

Más adelante retomaremos el problema de caracterización de los géneros; baste 
destacar, por ahora, que Occidente avanzó comparativamente menos que Oriente en 
la consideración del gusto y el olfato como destinatarios de géneros artísticos en 
paridad con el oído o la vista. 

Intención estética: La estética fue tradicionalmente la parte de la filosofía que 
estudiaba la belleza, pero por lo que hemos visto hasta aquí, no parece haber llegado 
a postulados universales duraderos sobre el tema. Para los antiguos belleza 
significaba armonía de formas, más tarde -del barroco al siglo XX- significó expresión 
de contenidos, luego -con Croce y los visibilistas- contenedor de pura expresión. Para 
Kant el placer estético estaba dado por la percepción de la conformidad o armonía 
entre naturaleza e intelecto (el arte era -una vez más sobrevuela el fantasma 
platónico- el segundo discurso que 'intermediaba' entre aquellos dos términos). 
También para Coleridge, poeta romántico, las cosas son bellas cuando en su 
particularidad realizan completamente su universalidad y cuando en su finitud hacen 
intuir el infinito. Para el filósofo Max Scheler el valor estético no reside como valor 
directo de los colores, dibujos o sonidos incluídos en la obra sino como una visión 
intelectual o 'intuición eidética', postura que continúa, entre otros, el teórico del arte 
W.T.Stace cuando define la belleza como "la fusión de un contenido intelectual 
formado por conceptos empíricos no perceptivos con un campo perceptivo, de manera 
tal que no se distinguen el uno del otro, configurando así la revelación de un aspecto 
de lo real" (26). 

Es evidente que el concepto tradicional de 'belleza' clásica, vinculado con valores 
específicos de proporción y equilibrio intrínsecos a la obra, se fue trasladando hacia la 
'idea' capaz de ser intuída a través de la misma. Luigi Dallapiccola ,uno de los 
compositores intelectualmente más profundos de nuestro siglo, hace remontar hasta 
su compatriota Leonardo el inicio de este proceso. "No fue mera casualidad que 
Leonardo da Vinci expresase la opinión de que en cualquier obra de arte estaba 
implícita 'la idea de lo nuevo'. Sin esto tendríamos... una belleza que se puede poseer 
en reglas y formas fijas; en una palabra, tendríamos la estrechez estética. Aun si 
pudiera decirse que la belleza puede tener un significado en el sentido absoluto de la 
palabra, el concepto en sí es de suma variabilidad, un concepto que varía según la 
época, el clima y las costumbres, mientras que la 'verdad' es un concepto que debe 
ser invariable e infinitamente más amplio" (28). Como las huidizas comadrejas de 
Langer, los términos 'estética' y 'belleza' fueron escapándose también por los 
márgenes de sucesivas exploraciones cinegéticas del intelecto y acabaron por quedar 
arrinconadas en madrigueras contiguas pero de difícil localización. De hecho hoy casi 
no se habla de belleza, aunque no parece que se haya encontrado un término 
apropiado que la reemplace: 'lindo','hermoso', 'alucinante', son pobres sucedáneos 
que indican hasta qué punto hemos quedado huérfanos de un concepto que, en su 
momento, se homologaba a la Verdad y al Bien. 

Algo similar sucede con la estética, disciplina que después de haber pasado del 
dominio del arte al de la filosofía, parece haber aterrizado -al menos para la opinión 
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pública- en la cirugía plástica y la decoración. "La estética exige que el arte le 
responda, pero ella no es capaz de responder al arte", anota Fiedler en sus 'Escritos'. 
Sin embargo, mal que mal y por encima de todo, seguimos entendiendo que una 
'intención estética' persigue el objetivo de la 'agradabilidad' de audición o 
contemplación de un producto, sea por su belleza, por su contenido expresivo, por su 
comicidad, por su vitalidad o su mera presencia enigmática... y que el arte sigue 
siendo el recurso idóneo que el hombre ha inventado para lograrlo (29). 

Que provoca: El arte pro-voca, 'llama hacia sí', incita, incluso puede irritar; es parte de 
la provocación. "El arte, por sobre todas las cosas, tiene que excitar", ha dicho Luis 
Benedit. Si la estética y la belleza han oscurecido su resonancia entre nosotros, en 
cambio la 'provocación' del arte parece haber aumentado la suya. Entendemos cada 
vez más la esencia 'comunicativa' del arte, sabemos que ésa es su función, intuímos 
que tiene algo que decir y exigimos que lo diga. Apenas la obra de arte sale de su 
autor, primer provocado, busca provocar al resto del mundo. Por eso, con el llamado 
de este verbo -provocar- pasamos directamente del dominio artista creador al del 
sujeto receptor. 
 
La fruición: es el 'goce vivo', aspecto simétrico que tiene la recepción con respecto de 
la pasión creadora. Lo fruitivo del artista que crea transita hacia la fruición activa del 
que recibe y completa el circuito de la comunicación artística. 

La fruición puede tener tres vías de cumplimiento: el disfrute, la comprensión y la 
revelación, fenómenos que generalmente se interpenetran en toda experiencia 
artística. 

Por disfrute, entiendo en primer lugar el placer inmediato de lo que se recibe con 
comodidad, la sensación de lo amable, lo bello, la satisfacción del reconocimiento 
mecánico del tema representado, caballo al galope, trinos del ruiseñor, 'tafelmusik' que 
acompaña la comida, el ánimo de la opereta y la comedia, el óleo de mi tía Juana 
abanicándose. Generalmente el arte que provoca estas sensaciones se tilda de 'ligero' 
o 'de segunda', a pesar de ser una compañía que se elige con asiduidad porque es la 
que mejor cuadra a la mayor parte de nuestras vigilias. En tal caso también 
deberíamos calificar como 'ánimos de segunda' al bienestar y a la conciencia de la 
alegría cotidiana, la reunión familiar o la ronda de amigos. Quizás esto tenga que ver 
con que la conmoción que acompaña las incertidumbres, los misterios y los dolores de 
la vida se presenta como ciertamente mayor y más decisiva que la que rodea los 
aspectos fáciles y amables que vivimos. La presencia ominosa de la montaña agreste 
siempre impone más que la del valle fértil que se dilata a nuestros pies y que nos 
invita a recorrerlo libremente. Un arte que interroga deja más huella que otro que 
conversa o  sonríe; la fuerza de la tragedia llega más hondo que la comedia que 
distrae a flor de piel. Sólo en el extremo la risa se reencuentra con el llanto. 

Pero el disfrute llano, la potenciación de lo amable, la creación de objetos de belleza y 
alegría, deben ser reivindicados como fines netamente artísticos, en simétria con lo 
que la naturaleza ofrece cuando brilla el sol, fluye el arroyo o trinan los pájaros. 
Fernando Botero, el promocionado pintor colombiano, defiende el fundamento de su 
poética figurativa y un tanto irónica, afirmando que "tradicionalmente el arte no se hace 
para agredir; el arte se hace para dar placer" (30). Ese ideal de disfrute directo no es 
patrimonio exclusivo de una épica figurativa; un artista ciertamente racional y abstracto 
como fue entre nosotros Alfredo Hlito, reconoció que su objetivo tendía a lograr 
'visiones placenteras': "Conmover en un sentido placentero. A veces hay obras que 
conmueven, pero no placenteramente... (yo tiendo a)  una búsqueda placentera que, a 
lo mejor, se conecta con la belleza" (31). Y Chaikovsky, refiriéndose a la ópera 
"Carmen", de Bizet, escribe: "Ya que no queréis nada sublime y grandioso, ya que os 
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agrada algo bonito, pues aquí tenéis una ópera bonita. Desde el principio hasta el fin 
esta obra atrae con un encanto que seduce. Y qué precioso argumento tiene! No 
puedo tocar la última escena sin que me salten las lágrimas" (32). Estamos en el 
grado elemental de la fruición, es cierto, pero su compañía es deliciosa y su frescura 
es legítima.  

Por supuesto que existen posibilidades de proyectar el disfrute hacia zonas más 
exigentes, sea por vía de un conocimiento más completo -que nos va convirtiendo en 
expertos-, en razón de una 'empatía' natural o de una frecuentación que acaba por 
hacer de la obra, sin que sepamos bien porqué, una parte nuestra. La confesión de 
George Steiner nos da la imagen culminante de ese disfrute posible: "Experimento 
esta sensación (estar en la vida como en la propia casa, tener el alma en paz)... 
cuando enriquezco mi cultura artística. Entonces me abandono y a veces caigo al 
suelo, pero aprendo cómo confiar en lo absoluto y lo inaccesible. Mi más ferviente 
deseo sería haber pasado la vida leyendo, leyendo en el sentido más amplio del 
término, como se dice en inglés 'I read a painting', 'I read a symphnoy', es decir, haber 
inclu¡do en esa práctica las bellas artes y la música... En una sola esfera de la 
condición humana, ser es ser libre. Y es en nuestro encuentro con la música, el arte y 
la literatura" (33). Naturalmente, ese disfrute ya incluye el meollo de la comprensión y, 
también, el germen del apocalipsis. 

La comprensión es una instancia superior del re-conocimiento. No sólo identifica sino 
que vuelve lúcido el significado que alienta en el texto y el contexto de la obra.  La 
comprensión supera el disfrute del 'amateur' porque impone en alguna medida el rigor 
del análisis y la crítica. Dice Steiner que "cuando experimentamos y comparamos 
diferentes interpretaciones...  del mismo ballet, la misma sinfonía o el mismo cuarteto, 
entramos en la vida de la comprensión" (34). 'Comprender' el contenido de una 
iconografía, el porqué de una organización espacial, el desarrollo estructural de una 
sonata, sumerge al espectador en la obra y lo 'proyecta' junto al artista, colocándolo a 
su lado para volver a compartir, una y otra vez, la génesis y el resultado de la 
creación. 
 
La revelación, por fin, es el estadio superior posible de la apreciación, una suerte de 
apertura de sello secreto, de deslumbramiento ante la aparición inesperada, de 
descubrimiento de lo no conocido o apenas intuído. "La música resulta una revelación 
mayor que toda ciencia y filosofía; ella es el vino que inspira nuevas creaciones y yo 
soy Baco que prensa ese vino delicioso para los hombres y los embriaga 
espiritualmente; luego, cuando vuelvan en sí, habrán desentrañado algunas cosas que 
conservarán en estado de sobriedad" (35). Esta revelación beethoveniana pretende 
dejar atrás el disfrute y la comprensión y conducirnos directamente al 'apocalipsis' 
original. En una dimensión menos romántica pero más concretamente reveladora 
Andrei Tarkovsky anota: "Tengo la impresión de que si el arte tiene un deber es el de 
recordar al hombre que es un ser espiritual, que está sostenido por un espíritu 
infinitamente grande al que, al fin de cuentas, regresa" (36). 

Es un final de camino, y un nuevo principio. La revelación del arte se produce muy 
pocas veces y depende de la magnitud de los dos polos que se contactan: la cualidad 
de la obra, que debe poseer un contenido creativo sustancial -decir algo vital que otros 
no dicen y saber hacerlo en términos artísticos-, y el receptor, que debe estar 
preparado para sumergirse en ella. No es posible ir más allá en la explicación: quizás 
ayude la confesión de que, en mi caso, esta revelación se ha producido, por ejemplo, 
frente a obras enormes y abrumadoras como "El entierro del Conde de Orgaz" y 
"Guernica", o a pinturas pequeñas como las de la intimidad sorprendida de Vermeer y 
las festivas utopías de Xul Solar; delante del perfecto retrato de los esposos Arnolfini, 
de Van Eyck, y la torturada Crucifixión de Isenheim, de Matías Grünewald; 
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escuchando el 'Lacrimosa', infinitamente sereno, del Requiem de Mozart, el terrible 
'Dies Iræ' del de Verdi, o las muertes de amor de Dido (Purcell) y de Isolda (Wagner); 
frente a las poesías místicas de Santa Teresa y San Juan de la Cruz y a los vastos 
silencios pictóricos -a su modo, tambien místicos- de Rothko; disfrutando la 
exuberancia vitalista del Fellini de "La dolce vita" y "Amarcord", y el descarnado 
ascetismo de "El séptimo sello"  de Bergman; recorriendo la deslumbrante inquietud 
de la iglesita de San Carlos de las Cuatro Fuentes, de Borromini, y la perfección 
ladrillera de la parroquial de Atlántida, del uruguayo Eladio Dieste... Pero ésta es 
apenas la cabeza de un listado que no admite transferencia; cada uno deberá 
componer su propio registro de revelaciones particulares; las obras están esperando.  

Aspectos significativos de la realidad: el arte no reproduce, re-presenta. "La obra 
de arte -dice Sábato- es un intento, acaso descabellado, de dar la infinita realidad 
entre los límites de un cuadro o de un libro" (37). Pero esa infinita realidad, 
precisamente por ser infinita, no se compadece con la finitud del hombre, aunque sea 
artista; lo absoluto supera infinitamente a lo relativo. Las ideas y las verdades 
particulares sólo son destellos y fragmentos -pero nada menos que eso- de la Idea y la 
Verdad definitivas que componen la Realidad.  

Ya nos hemos referido a las múltiples percepciones posibles de la realidad que 
llamamos 'objetiva', y a cómo ellas han conducido más o menos estrechamente el 
diálogo artístico de la cultura de Occidente. Todo artista sabe hasta qué punto el poder 
de fascinación de su obra ha sido logrado a través de la contemplación de la realidad 
de las cosas. Pero aún en los casos extremos del realismo -como pueden ser los 
minuciosos retratos de Holbein, las naturalezas muertas holandesas, las pinturas y 
esculturas hiperrealistas de Estes y Hanson, respectivamente, la pajarería musical de 
Vivaldi en "La Primavera" o el ruiseñor auténtico que pide Respighi en "Los pinos de 
Roma", el neorrealismo del cine italiano de posguerra, etc- las imágenes de esa 
realidad 'objetiva' o aparencial están organizadas, seleccionadas o exaltadas en 
función de una intención expresiva; vuelven a presentarse ante nosotros 
transformadas, distintas. O sea que la realidad se transfigura, se selecciona y, en 
alguna medida, se hace abstracta.  

Por el contrario, aun en los casos de abstracción figurativa extremada, como en los 
cuadrados de Malevich y Albers, los ritmos 'pulsantes' de Cy Twombly o el segundo 
cuarteto de Schönberg, anida el oscuro deseo de re-presentar un orden necesario, 
que se intuye como real más allá de las apariencias. El mismo Alfredo Hlito, de quien 
ya hemos dicho que practicó y defendió a ultranza la abstracción pictórica (o 'arte 
concreto' como se denominó el movimiento del que formó parte) afirmaba lúcidamente: 
"La actitud creadora de un pintor concreto es sensiblemente diferente de la de un 
artista cuyo propósito sea, por ejemplo, expresar un estado de ánimo originado por el 
espectáculo de la miseria y la fealdad...  (pero) si bien el arte concreto renunciaba a 
reproducir las formas particulares de lo real, no renunciaba, en cambio, a expresar las 
totalidad de lo real" (38). Entre las polaridades de lo realista y lo 'concreto' (uso el 
término que le gustaba a Hlito) se extiende un amplísimo arco de figuraciones, 
abstracciones y distorsiones que tratan de revelar y expresar lo que resulta oculto e 
inexpresable por otros medios que no sean los propios del arte.  

El tema es suficientemente importante para enfocar una correcta apreciación, por lo 
que bien merece que le dediquemos unos párrafos ampliatorios. 

El arte crea su propia realidad 

Acabamos de afirmar que, se apoye o no en elementos de la realidad visible y audible, 
el artista es el creador de una realidad que no existía antes de su obra. El arte, en 
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tanto 'artificio', ha sido, es y será siempre paralelo y autónomo respecto del sistema de 
la naturaleza. Lo cual no implica que el artista, en tanto individuo inmerso en ella, no 
pueda extraer de la naturaleza la sustancia necesaria para engendrar y hacer 
inteligible su obra. Cuando Claude Debussy, algo abruptamente, dice a sus alumnos 
que les será mucho más útil contemplar una puesta de sol que escuchar la "Pastoral" 
de Beethoven, está tratando de transmitir la importancia, fundamental para todo 
hombre pero para el artista en especial, de una asidua conexión contemplativa con los 
fenómenos naturales como base de un conocimiento inspirador de la propia 
creatividad. Jaeger opina que "la fuerza ilimitada de la epopeya homérica descansa en 
la penetración del mundo por este amplio sentido de la realidad", penetración que 
exige, de hecho, contemplación, conocimiento y reflexión como sustancia previa de la 
praxis. Hlito nos recordaba que aun en los ejemplos extremos de la abstracción se 
filtran contenidos que están en el trasfondo de la realidad natural. Aldous Huxley habla 
del "sentido cognoscitivo" de la música, que no obstante su abstracción esencial "dice 
algo sustancial sobre la naturaleza del universo". Ortega, por su parte, nos advierte 
que "la forma primigenia de una manzana es la que ésta posee cuando nos 
disponemos a comérnosla. En todas las demás formas, por ejemplo la que un artista 
del 1600 le ha dado, combinándola en un barroco ornamento, la que presenta en un 
bodegón de Cézanne o en la metáfora elemental que hace de ella una mejilla de 
moza, conserva más o menos aquel aspecto originario. Un cuadro, una poesía donde 
no quedase resto alguno de las formas vividas, sería ininteligible, es decir, no serían 
nada, como no sería nada un discurso donde a cada palabra se le hubiera extirpado 
su significado habitual" (39). 

Separadas por más de dos mil años entre sí, han llegado hasta nosotros dos 
anécdotas, ambas sin duda apócrifas, pero sumamente ilustrativas sobre la valoración 
oscilante de esta incidencia de la realidad natural en el arte. Alrededor de 400 años 
antes de Cristo se realizó un concurso entre los dos pintores más renombrados de 
Atenas, Zeuxis y Parrasios. Tal fue la habilidad del primero en reproducir unas frutas 
sobre el muro que los pájaros, engañados, pretendieron picotearlas. Conmovido, el 
jurado se disponía a conceder el premio a Zeuxis, pero antes de hacerlo les pareció 
lógico permitir que Parrasio descorriese el velo que ocultaba su obra. La sorpresa fue 
mayúscula al comprobar que el velo en cuestión estaba pintado, con lo cual Parrasio 
obtuvo el premio, ya que si su rival había conseguido engañar a los pájaros, él había 
logrado engañar a los hombres. Cualquiera puede darse cuenta que, salvo que se 
tratara de pájaros distraídos y jurados miopes, esta historia nunca pudo existir, pero 
tiene la virtud de traer hasta nosotros la evidencia de una hipervaloración de la 
mimesis artística que, en cualquiera de las variantes figurativas que se mueven cerca 
de ella, sigue viva en nuestros días (y, de paso, explica la cantidad increíble de 
Lascanos y otros virtuosos del realismo que hoy pueblan los salones locales más 
elegantes con el mismo carácter de trofeo envidiable con que antaño se exponían 
sobre las chimeneas las cornamentas de las presas cazadas o compradas). Y es 
lógico que así sea porque esa delectación realista, de antiguas raíces, responde a esa 
parte de nosotros -o de muchos de nosotros- que se interesa en reconocer la rotundez 
de las cosas, en recorrer con la vista un buen racimo de uvas blancas, acariciándolo o 
gustándolo mentalmente, o 'sentir', como si fueran reales, los silbidos de una tormenta 
musical; de gozar, en fin, la voluptuosa armonía de las formas que sabemos 
conocidas. "Qué divina, qué humana complacencia hallarse repetido en las formas 
infinitas de la vitalidad universal!", se exalta Ortega. 

Pero en el arte, como en el reino de los cielos, existen muchas moradas a disposición 
de quien se anime a conquistarlas. En 1944, Georges Braque presentó su conocida 
serie de "Billares", en los que, fiel a una trayectoria cubista iniciada 35 años antes 
junto a Picasso, siguió aplicando la simultaneidad de diferentes puntos de vista, el 
quiebre deliberado de las formas planas y la inversión sucesiva de los espacios. De 
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más está decir que sus pinturas, muy trabajadas en la composición y de realización 
muy precisa, distaban de ser 'fáciles' para la apreciación del gran público. Se cuenta 
que en la inauguración de una exposición de estos 'billares' en París -hay que saber 
que este tipo de cosas suelen suceder siempre en los 'vernissages', que son algo así 
como 'happenings' frívolos de autoría colectiva- algún visitante desconcertado que no 
conocía al pintor, protestó por lo que, según él, era cualquier cosa menos una mesa 
de billar. "Tiene razón, señor -replicó inmediatamente Braque, que debía estar cerca- 
esto no es una mesa de billar, es un cuadro". Y tenía toda la razón del mundo, porque 
un cuadro, -lo mismo que una escultura, un grabado, una obra literaria o musical- no 
es otra cosa que él mismo, un trozo de realidad visual, sonora o espacial 
ensimismada, nacida de la experiencia, la imaginación y el esfuerzo creador del 
artista. 

La exacta reproducción de lo que vemos, la similitud del retrato y la perfección ilusoria 
del detalle fueron considerados algunas veces -sobre todo en el Occidente de 
herencia grecorromana- como parámetro de sublimidad artística, pero es erróneo 
suponer que eso sucedió con frecuencia en la historia del arte universal. Por el 
contrario, fue la educación académica oficial del siglo XIX la que volvió a convencer al 
grueso del público, incluídos nuestros tatarabuelos (que fueron los encargados de ir 
transmitiendo la convicción), de que el buen arte equivalía a una buena copia. Ese 
postulado resultó efectivo, en todo caso, para la apreciación del realismo y sus 
idealizaciones, pero bastante perjudicial para la comprensión y la fruición del arte 
universal. Ya advertimos que aun en las épocas y personalidades más 'realistas' del 
arte anida la intención de seleccionar aspectos de la realidad para re-presentarlos de 
una manera inédita. Si regresamos a nuestro amigo Zeuxis, maestro del 'trompe l'oeil' 
en la sociedad ateniense de fines del siglo -V, veremos que cuando le encargan un 
retrato de la famosa Helena de Troya -la bella y casquivana esposa del rey Menelao, 
que tantos problemas generó a los dioses y a los hombres por haber seducido a Paris-
, Zeuxis decide contratar a cinco hermosas modelos de la ciudad para combinar sus 
mejores cualidades. O sea que a partir de realidades existentes creó una realidad 
'ideal', ya que "con muchos colores y cuerpos distintos creó un único cuerpo perfecto 
que proporciona deleite a la vista", según nos informa, muy entusiasmado, el sofista 
Gorgias, que debió haber asistido a las sesiones. 

La 'realidad' que pintaron los renacentistas florentinos del siglo XV es la que, bien o 
mal, dedujeron que correspondía a los ideales platónicos, pero asimilando el 
'posibilismo' de Aristóteles y la mística de Plotino. Ninguno de los 'cuadros' 
renacentistas pudo suceder en la realidad  tal como los renacentistas los imaginaron, y 
eso ellos lo sabían muy bien. Cristo jamás pudo haber entregado las llaves a San 
Pedro en el centro de una lujosa plaza embaldosada y rodeada de arquitecturas 
imperiales, tal como lo representó Perugino en las paredes de la Capilla Sixtina, en 
1481, y nunca pudo producirse en el mitológico jardín de las Hespérides la perfecta 
alineación de semidioses que pintó 1Botticelli en su "Primavera" de 1478 (hoy en los 
Uffizi de Florencia). Tampoco la misteriosa Gioconda se asomó nunca al peligroso 
antepecho donde la colocó Leonardo, ni los profetas y sibilas habrán intentado las 
incómodas posiciones que les adjudicó Miguel Angel en la bóveda de la Sixtina. Todas 
ellas fueron 'realidades' inventadas por los artistas, como lo fueron -cada cual a su 
modo- las minuciosas composiciones de los maestros nórdicos van Eyck, Holbein o 
Durero, los arrebatadores entreveros de Rubens, los vastos escenarios de Tintoretto y 
Velázquez, las vírgenes elongadas del Greco y las más bien aldeanas y redondeadas 
de Murillo. Aun en los siglos en que el pintor y el escultor tenían la misión de ser 
'cronistas visuales' de las realidades de su tiempo, esas realidades, atravesadas por el 
filtro de la poética personal; del artista, se convertía en 'otra' imagen de lo real. Si asi 
no hubiera sido no existirían, entre las diversas representaciones de un mismo tema, 
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más diferencias que la que puede existir entre las distintas fotografías de los 
documentos de identidad. 

Incluso en el siglo XIX, siglo pragmático y realista por excelencia, los diversos 
'realismos' se empeñaron en mostrar diferentes 'condensaciones' de la realidad 
sensible. Limitándonos a los maestros franceses, esto puede apreciarse tanto en las 
alegorías políticas de Jacques Louis David como en las idealizaciones neoclásicas de 
Ingres, en las visiones afiebradas del romántico Géricault o en las bucólicas pastorales 
de Millet, en la sátira punzante de Daumier o, incluso, en la dilución atmosférica de los 
impresionistas. Gustave Courbet (1819-1897), adalid confeso de la tendencia realista, 
sostuvo muchas veces que él no pintaba sino lo que veía: sin embargo la sensualidad 
de su materia pictórica, el dramatismo de sus claroscuros y el registro temático de su 
predilección, configuran, aun a pesar suyo, una realidad subjetiva y absolutamente 
original que lo hace inmediatamente identificable. Como escribe René Huyghe: 
"¡Cuántos artistas, de quienes se admira su pretendido realismo, no han respetado 
mas que la verosilmilitud, persiguiendo bajo cuerda un sistema de líneas y volúmenes 
capaz de satisfacer su voluntad plástica! Desde el momento que se introduce en el 
arte la noción de belleza, es necesario que la noción de realidad se componga con 
ella... Consciente o inconscientemente, el artista es la razón de ser del espectáculo 
que él mismo elige y que, como toda creación, tiene el oscuro e ineluctable parecido 
con aquél que la engendró.. No hay verdadero realista, o más bien no podría serlo 
mas que un hombre suficientemente desprovisto de carácter y de realidad él mismo 
como para no poder manifestar que existe" (40). 

Veinte años mayor que Courbet, el pintor romántico Eugene Delacroix anota en sus 
"Oeuvres littéraires": "Ah, maldito realista, acaso pretendes producirme una ilusión tal 
que yo crea estar asistiendo al espectáculo que me ofreces? Si justamente pretendo 
huir de la cruel realidad de los objetos cuando me refugio en la esfera creativa del 
arte...!". 

No es distinto el caso entre los actuales hiperrealistas estadounidenses, a pesar de 
que su técnica de 'sobrepintar' minuciosamente fotografías ampliadas pareciera no 
dejar margen a la expresión creativa. Uno de sus corifeos más activos, el retratista 
aerográfico Chuck Close, ha dicho: "Creo que la gente a veces piensa que el simple 
hecho de utilizar una fotografía para pintar produce inevitablemente un cuadro 
determinado. Pero se pueden hacer cuadros tan diferentes unos de otros a partir de 
una fotografía como a partir de lo natural" (41). Y lo mismo cabe para el preciosismo 
hiperrealista de Richard Estes -con pinturas más minuciosas en  detalles y reflejos que 
los retratos y las perlas de Holbein- y las esculturas naturalistas en cera de Duane 
Hanson, más abrumadoras que las de un museo de cera convencional porque, más 
allá del parecido, buscan establecer los arquetipos de la nueva cultura consumista. 
Una suerte de idealización al revés. 

La realidad aparente, pues, no se transfiere innocuamente a la imagen, sino que lo 
hace  'intermediada' por las dosis de idealización, potenciación, fragmentación, libre 
asociación, evasión, dilución y síntesis que el artista aplica consciente o 
inconscientemente en el curso del proceso creativo. Ahora trataremos de penetrar en 
el objetivo final de esas operaciones de intermediación, aquello que nos lleva al 
resultado final que se deriva de ese proceso creativo, al sentido esencial y definitivo de 
la obra de arte. 

El sentido del arte 

Los sustantivos del arte son pocos y precarios frente a la preponderancia de los 
adjetivos que le corresponden. 'Oleo', 'acorde', 'barroco' o 'novela' cuentan poco frente 
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a 'vigoroso', 'apacible', 'expresivo' o 'espectacular'. Aun los géneros artísticos que usan 
el lenguaje oral o escrito trascienden la objetividad de las palabras al enhebrarlas en 
entrelíneas, músicas y silencios que las re-significan y las apartan del modo y el 
sentido del habla cotidiana. En todo caso el arte proporciona una metáfora vital, 
propone un símbolo, es el fragmento de una interioridad que se transmite 
exclusivamente a través de los estímulos sensibles que identificamos más arriba.  
Susanne Langer lo expone así: "La forma artística es congruente con las formas 
dinámicas de nuestra vida sensorial, mental y emocional directa: las obras de arte son 
proyecciones de la 'vida sentida', según la llamaba Henry James, volcadas en 
estructuras espaciales, temporales y poéticas. Son imágenes del sentimiento que se 
formulan para nuestro conocimiento. Y es artísticamente bueno todo aquello que 
articula y presenta el sentimiento para nuestra comprensión... Un artista expresa el 
sentimiento, pero no del mismo modo que el político descarga su indignación o el bebé 
llora o se ríe. El artista formula ese aspecto esquivo de la realidad que por lo común es 
considerado amorfo y caótico; es decir, objetiva la esfera subjetiva. Lo que se expresa 
no son, pues, sus propios sentimientos reales sino lo que él sabe sobre el sentimiento 
humano. Una vez que está en posesion de un rico simbolismo, ese conocimiento 
puede sobrepasar de hecho toda su experiencia personal. Una obra de arte expresa 
una concepción de la vida, la emoción, la realidad interior. Pero no es una confesión ni 
un rapto emocional congelado, es una metáfora desarrollada, un símbolo no discursivo 
que articula lo que es verdaderamente inefable, esto es la lógica de la conciencia 
misma" (42). 

Jean Cocteau, en una 'boutade' característica de la ironía francesa, dice: "Sé que la 
poesía es indispensable, pero me gustaría saber para qué." Podemos contestarle por 
boca de Steiner: "Muy adentro de todo 'acto de arte' yace el sueño de un salto 
absoluto a la nada, de la invención de una forma enunciatoria tan nueva, tan singular 
para su engendrador, que dejase literalmente atrás el mundo anterior... El creador 
humano está furioso de su venida 'después' de ser, para siempre, segundo con 
respecto al misterio original y originador de la formación de la forma.  Cuanto más 
intensa, cuanto más maduramente consideradas sean la ficción, la pintura y el 
proyecto arquitectónico, más evidente será en su interior el fervor tranquilo de lo 
secundario; más sensible será la arremetida del maestro creador hacia una totalidad 
competidora. El artista mortal engendraría... una 'summa' articulada del mundo, tal 
como lo hizo el innombrable rival, el 'otro artesano' -como dijo Picasso- en aquellos 
seis días" (42). 

Ahora bien, la filosofía de la percepción nos anuncia algo que la experiencia nos ha 
hecho vivir -ojalá- desde chicos: la importancia de los sentidos como vía de acceso de 
los estímulos exteriores que llegan al espíritu. Sabemos que cada conmoción espiritual 
trae consigo alguna exteriorización física: el dolor produce llanto; la alegría, sonrisas; 
el amor, palpitaciones; el miedo, piel de gallina. Y como el arte también conmociona, 
es posible que genere dolor, alegría, desagrado o, incluso, terror, y que se acuse a 
través de alguna humedad en los ojos, este aumento de pulsaciones o aquella 
crispación involuntaria del rostro. La revelación divina encandiló a Saulo y lo derribó 
del caballo; la revelación del arte -creación humana- hizo caer al piso a Steiner. En 
una dimensión menos traumática, Gudiño Kieffer se pregunta: "Si no se erizaran con 
cierta música, con cierto poema o cierto cuadro, para qué servirían los pelitos de la 
nuca?". 

Por supuesto que el sentimiento de agitación extrema y de absoluta tristeza que 
pueden derivarse, respectivamente, de la audición del primer movimiento de la sonata 
'Patética' o del segundo de la sinfonía 'Heroica' de Beethoven, no deben confundirse 
con la palpitación agitada de un corredor o el llanto apenas contenido del que acaba 
de perder un ser querido, pero es innegable que provocan exteriorizaciones 
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equivalentes. La desesperación de Otelo nos desespera, la entrega de Julieta nos 
enternece, la indecisión de Hamlet nos desconcierta: la ficción hace vivir dentro 
nuestro fragmentos de vidas que nunca serán nuestras vidas y que, sin embargo, 
resuenan como si lo fueran. Por eso nos regocijamos internamente -pero también 
reflexionamos- con los diálogos de Aristófanes y Moliere, lloramos sinceramente con el 
suicidio de Butterfly y con la ingenuidad tierna del cartero de Neruda (sea el de la Isla 
Negra que imaginó Antonio Skármeta o el inolvidable siciliano que compuso Massimo 
Troisi en el filme de Michael Radford), reímos satisfechos con los entreveros 
goldonianos y el final desopilante del primer acto de "La Italiana en Argel", de Rossini, 
y así siguiendo. Creo que ningún 'spa' mediterráneo puede igualar el íntimo descanso 
espiritual que recibimos del 'adagio' del concierto para clarinete de Mozart, así como 
pocas crónicas o testimonios de guerra pueden hacer experimentar la desolación que 
transmite una sola escena de "Wozzeck", la impiedad que revela el "Homo hominis 
lupus", de Rouault, o la angustia que emana de las esculturas sin esperanza de 
Norberto Gómez o Juan Carlos Distéfano. La riqueza del arte permite, incluso, 
promover sentimientos contradictorios: dentro del ámbito de la catedral gótica Ortega y 
Gasset se siente agredido por la avalancha furiosa de líneas y espacios en tensión 
incansable, mientras Paul Claudel, en Notre Dame de París, se emociona ante el 
equilibrio simbólico de razón y fe y cae de rodillas, convirtiéndose al catolicismo. 

Una elaborada inicial gótica, un breve 'haiku' o un simple signo zen contienen una 
inmensidad de sentido que busca ser desentrañado. La 'furia amorosa' del creador 
deviene 'fruición de reconocimiento'en el receptor; tal es el arco voltaico que cierra la 
comunicación artística. Cada uno puede proyectar su propia intuición sobre la intuición 
creadora del artista, y disponerse a recibir por ello un mensaje diverso, único, 
intransferible. 

Esta experimentación del trozo de 'vida inventada', que antes no existía, nos provoca y 
nos sacude, y al penetrarnos nos fuerza a reconocer esa parte que coincide con 
nosotros mismos y aquella otra que nos hace vivir la realidad del Otro. Porque ése es, 
en definitiva, el sentido más profundo del arte, la sustancia que destilan sus obras 
maestras. De esta manera "el arte es válido para todos los pueblos y tiempos, porque 
esas verdades del corazón -'les raisons du coeur', como diría Pascal- expresan los 
atributos permanentes del corazón humano: la soledad y el amor, la envidia y la 
generosidad, la desesperación y la esperanza, la inexorable muerte" (44). 
 

 

PARTE II: SOBRE LA APRECIACION DEL ARTE. 

Los caminos de la apreciación 

La primera condición para la apreciación del arte es querer intentarla. Esta obviedad 
merece explicarse. No es posible avanzar en la apreciación si de entrada me coloco a 
la defensiva. "Esto no lo entiendo" o "aquello a mí no me gusta" son juicios de finales, 
no de principios, y deben quedar prohibidos en la etapa de reconocimiento. 

Si no nos impusiéramos el desafío de probar nuevos sabores quedaríamos 
restringidos por siempre a la lactancia o, a lo sumo, a la milanesa con papas fritas. 
Cada cual podrá indagar desde su propia historia cuál fue el proceso que le permitió 
ampliar el registro de sus gustos y cuántas veces fue necesario vencer, al principio, las 
resistencias del  
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paladar, hasta poder apreciar sabores tan objetivamente agresivos como el whisky o 
tan pasados de punto como el camembert. Puede resultar, también, que a pesar de 
nuestros mejores esfuerzos, algún alimento quede definitivamente descartado de 
nuestro régimen, incluso que nos repugne; a mí me sucede con las ostras y el coliflor, 
al pintor Oskar Kokoshka con la prosa de Rilke y Thomas Mann, a Benedit con Raquel 
Forner, a  Chaicovski con Brahms (45). Porque hay pulsiones de empatía, de ideología 
o directamente de poética que pueden promover la indiferencia o resultar 
incompatibles. Recién allí será licito desviarse; el arte, lo acabamos de comprobar, 
corre junto con la vida, pero no se confunde con ella. 

En verdad, todas las manifestaciones de lo que consensualmente denominamos 'arte' 
merecen en principio nuestro interés, porque todas ellas comunican rasgos y 
memorias de culturas que -quiera que no- tienen similitudes y divergencias 
clarificadoras con respecto a la nuestra, y porque llevan en sí una energía expresiva 
que nos completa. No podremos hablar todos los idiomas que existen en el mundo, 
pero cuantos más conozcamos, más y mejor podremos comprender lo que, de 
entrada, se presenta extraño e indescifrable. Hasta entonces deberemos excusarnos 
por nuestra falta de entendimiento y depender de la ayuda de un lenguaraz idóneo, 
aceptando el riesgo del 'traduttore, traditore'. 

Ciertamente no todo puede gustar por igual; eso no sería posible ni deseable. Ya 
hemos dicho que el arte también irrita. Además, no alcanzan una ni varias vidas para 
conocer con algún detalle las diferentes expresiones artísticas que se han dado en la 
historia. Es imposible cuantificar el inagotable patrimonio artístico que la humanidad ha 
logrado producir y conservar durante su historia. Las casi 10.000 obras de nuestro 
Museo Nacional de Bellas Artes son apenas una gota en el océano del arte visual 
existente. El Metropolitan Museum de New York muestra al público alrededor de 
100.000 objetos, pero su inventario llega casi a los tres millones de piezas. La 
produccion teatral de Shakespeare incluye 14 comedias, 10 dramas históricos y 12 
tragedias, que han requerido la escritura -manuscrita, por supuesto- de un millón de 
palabras aproximadamente. Sabemos que han sido grabadas más de mil sinfonías 
diferentes y se estima que se han compuesto alrededor de 20.000 óperas en los 
últimos cuatro siglos. Las obras que subsisten de Juan Sebastián Bach superan el 
millar y las de Mozart son más de seiscientas. Si se nos ocurriera escuchar, una tras 
otra sin descanso, la música de estos dos compositores, deberíamos emplear casi 
veinte días ininterrumpidos de audición. Hay que contentarse con atisbar esos 
horizontes dilatados, saber que existen, avanzar hacia adelante y, sin pretensión de 
querer llegar a todos ellos, convencerse de que cualquier parcela de esos picos que 
consigamos hacer nuestra dilatará nuestro propio horizonte de realización personal. 

Lo que importa, sobre todo, es la apertura inicial de la voluntad y una actitud de 
respeto hacia el artista y su obra. El resto es ponerse a caminar. Recuerdo algunas 
viejas experiencias que avalan esta convicción. En el año 1957, por ejemplo, abucheé 
en pleno Colón el estreno del "Canticum sacrum ad honorem Sancti Marci nominis" de 
Igor Strawinsky, que dirigía Juan José Castro. Alberto Ginastera lo había calificado 
como 'sublime', pero yo lo encontré decididamente indigerible, como el coliflor. 
Sucesivos contactos con la obra y un mejor conocimiento de su poética me hicieron 
deplorar esa actitud, sincera pero inmadura (de todos modos admito que este 
"Canticum" no me resulta de audición fácil y que no cuenta entre mis predilectas). Un 
rechazo parecido experimenté frente a mis primeros De Kooning, el gran artista 
fallecido a principios de 1997, por quien hoy tengo especial veneración y al que 
considero uno de los mayores pintores dramáticos del siglo XX. Asimismo, a medida 
que me fui familiarizando con expresiones artísticas de vanguardia, como la música 
electroacústica, o muy alejadas en el tiempo, como la iconografía egipcia o la celta, se 
fue ampliando mi ingesta de arte habitual conjuntamente con la riqueza y el placer de 
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mi nutrición espiritual. Marcel Duchamp, ese lúcido revulsivo de la teoría y la práctica 
del arte de su tiempo, ironizó al respecto: "El público pinta sus cuadros trescientos 
años después del artista que los firma". Incómoda asincronía entre el creador y el 
receptor, divorcio temporal que es fenómeno exclusivo de los dos últimos siglos, ya 
que la infinidad de códigos yuxtapuestos y divergentes nos ha zambullido en la 
trabajosa riqueza de transitar un pluralismo de opciones casi ilimitado. 

La 'aparición' de la obra 

Paul Válery escribió alguna vez que "el mejor método para acercarse a la obra de arte 
es no tener ninguno". Esto es una verdad a medias. Dos recetas de validez universal 
para enfrentar el acercamiento inicial ya están dichas: 1/ voluntad abierta, 2/ actitud de 
respeto. Y recomiendo otras dos para el momento del enfrentamiento: 3/ darse tiempo, 
4/ intentar un rodeo de seducción. No es un método, pero sí una disposición del 
espíritu. Y creo que funciona. 

Supongamos que estoy frente a la obra; acepto el desafío. El objetivo consiste en 
llegar a percibirla tal cual es, o al menos tal como se me presenta. Para eso se 
necesita inmersión y concentración, dar tiempo. El arte visual y sus sucedáneos 
necesitan 'tiempos de mirar' demorados e intensos, la música en todas sus formas -
incluso la poesía- requieren 'tiempos de escucha' concentrados y repetidos. "...esa 
imprevisible nada que es el todo de la obra de arte. Pero es esa nada lo que necesita 
tiempo" (46).  

La contemplación es un insumo clave para la apreciación artística. Para la tradición 
occidental, tanto a través de la 'paideia' griega como la 'humanitas' latina, el idel del 
hombre educado no se alcanza sino por la actitud contemplativa de la naturaleza. 
Todo conocimiento esencial -también el del arte- necesita la sustancia de ese tiempo 
de 'suspensión temporal'. Carlos Hoevel describe el fenómeno de la contemplación 
como "la actitud del que conoce una cosa motivado exclusivamente por el interés que 
ésta le produce por sí misma. Es un conocer en el que se dedican todas las fuerzas 
del espíritu a tratar de percibir aquella realidad", y concluye que "el que contempla con 
mucha atención, aunque parezca no estar haciendo nada, está desarrollando en su 
interior una actividad, oculta pero intensa, de recepción que le permitirá actuar en el 
futuro con una habilidad, una eficacia, y si se quiere, una creatividad incomparables" 
(47). Por el contrario, la escultura que se mira al pasar será apenas un objeto más, el 
cuadro que queda siempre detrás de la puerta nunca saldrá de allí, la música que se 
escucha 'de fondo' nunca cobrará forma precisa, la poesía que no se saborea quedará 
sin surgir, la novela o el filme que sólo importan por las líneas generales del 
argumento no podrá manifestarse jamás como obra de arte, aunque lo sea. 

Todos hemos experimentado alguna vez en nuestra vida la indigestión visual que 
resulta de visitar de cabo a rabo cualquiera de los grandes museos del mundo. Eso 
pasa también con nuestro Museo Nacional de Bellas Artes, que a pesar de ser, como 
hemos dicho, pequeño en patrimonio en relación con aquéllos, sobrepasa 
holgadamente la posibilidad de poder apreciarlo en menos de tres visitas. Cualquier 
gran obra de arte exige exclusividad. La extraordinaria retrospectiva de Matisse en el 
MOMA de Nueva York fue visitada, creo, por casi dos millones de personas a lo largo 
de los últimos cuatro meses de 1992; las entradas se vendían anticipadamente con 
especificación de día y hora de visita. Naturalmente la exposición era magnífica: nunca 
antes se habían podido reunir más de 400 obras del pintor francés. Recuerdo que 
pude ver bastante bien la parte superior de todas las obras que estaban expuestas en 
las primeras salas; el resto quedaba tapado por un maremagnum oscilante de formas 
oscuras, rematado en hombros y cabezas que se movían de un lado al otro (y del que 
yo también formaba parte). Nada más parecido a la imagen de la caverna platónica. 
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En las siguientes salas la cosa mejoró, en parte porque los turistas de museos suelen 
abandonar en los primeros 'rounds', y en parte porque el Matisse maduro y tardío se 
vuelve comparativamente más ascético, con obras más grandes, más dispersas y 
menos publicitadas. 

Esto es algo que sucede en todas las megaexposiciones y los megaconciertos, y es 
de considerar cuánto de arte queda en el espectáculo y cuánto de espectáculo 
sobrenada en el arte. Salvamos, sí, la imagen de un cierto prestigio de entendidos: 
"para verlo estuve haciendo tres horas de cola frente al MOMA" o "volví de Punta para 
escuchar a Domingo, porque conseguí dos entradas vip". Pero la percepción del fuego 
interior de la obra suele quedar deshecha en las chispas de los fuegos de artificio que 
coronan tales acontecimientos. Read lo describe así: "Por todas partes las masas se 
vuelven no hacia la creación de 'las condiciones de un gran arte', sino hacia lo que es, 
sutilmente, destructor de todo arte, a saber, la diversión. Atacar lo que podría 
defenderse como 'los simples placeres del pobre' está lejos de mi ánimo. La realidad 
es una poderosa y despiadada industria de la diversión que sabe demasiado bien 
cómo explotar la alienación y la estupidez de las masas (...). Hay que establecer 
solamente una distinción entre lo que es arte y lo que diversión, y luego mantener tal 
distinción en todas nuestras actividades culturales. Las mismas personas que 
deberían interesarse por hacer eso -las autoridades de los organismos de educación, 
los ministerios de fomento de la cultura- son las que se aplican, con éxito, a hacerla 
desaparecer" (48), 

Por mi parte prefiero imaginar que de lo que hoy abunda mañana algo quedará; que 
de las visiones fatigadas e incompletas de un museo subsistirán en la retina algunas 
obras o fragmentos inolvidables de esculturas y pinturas  --además del catálogo que 
nos las resucita en la intimidad-, y que del 'show' de divos operísticos con micrófono y 
papelitos de colores podrá nacer quizás la inquietud de asistir a una ópera completa, 
para ver qué diablos pueda ser eso. La gran virtud de estos 'eventos' es oficiar de 
detonantes para el lego y prender -o avivar- el primer fuego. Pero -insisto- no es allí 
donde resulta fácil apreciar el arte en integridad; la apreciación solamente madura en 
la intimidad dialogante, frente a frente con la obra. 

Y supongamos que lo conseguimos: la obra se nos aparece y le (nos) damos tiempo 
para que se manifieste. No reflexionamos ni analizamos todavía, sólo recibimos y nos 
proyectamos. Y quizás comencemos a emocionarnos sin saber exactamente porqué. 

Antoni Tapies, el gran informalista matérico de Cataluña, puntualiza muy bien esta 
inmediatez del impacto sensible, inconsciente y sin razones, pero introduce el paso 
siguiente: la 'colaboración del 'espíritu trabajado'. "En la contemplación de un cuadro, 
como en la audición de música o en la lectura de poesía, no se requiere que hayamos 
de hacer forzosamente un análisis intelectivo de las obras. El espectador hace ya 
bastante consintiendo el impacto que la obra, aunque de manera más bien confusa, 
hace resonar en su espíritu. El arte actúa sobre nuestra sensibilidad y no 
exclusivamente sobre la inteligencia. El sentido de una obra siempre se basa en la 
posible colaboración del espectador, y se apoya en el espíritu más o menos trabajado 
del que la contempla. Un hombre carente de imágenes, sin imaginación ni sensibilidad 
necesaria para que en su interior se desencadenen asociaciones de ideas y de 
sentimientos, no verá nada" (49). 

Ninguno de los lectores que haya llegado hasta este párrafo es un 'tabla rasa' en 
materia cultural; tiene dentro ideas, memoria, sentimientos, gustos, experiencia. Ya no 
hay ingenuidad: para cualquiera de ellos, para cualquiera de nosotros, la percepción 
inicial de la obra nace afectada por los contenidos personales preexistentes del que la 
percibe. Pero no está de más indicar tres intuiciones principales que pueden 
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rastrearse en el momento de la percepción: a/ agradabilidad de la forma artística en sí 
('belleza'), b/ vitalidad comunicada, c/ conciencia del equilibrio estructural. Lo primero 
tiene que ver con una reacción sensorial instintiva hacia lo 'bello' o, al menos, hacia lo 
'agradable' -la naturalidad de 'lo estético', que subsiste más alla y por encima de toda 
discusión teórica que pretenda delimitarlo-; lo segundo, con la captación, clara o 
difusa, de un cierto 'mensaje vital' que se nos lanza; lo tercero, con la tendencia 
instintiva hacia el reconocimiento y valoración de un orden existente. 

Hemos hablado de la belleza al intentar la justificación de la intención estética incluída 
en nuestra definición de arte, pero no está de más retomar el concepto, que ahora 
debe florecer en la aquiescencia del receptor. La sensación de lo bello supone, en 
principio, el hallazgo de una recreación proporcionada, orgánicamente reconocible 
como forma, equilibrada en las relaciones que la componen como conjunto, 'claritas et 
debita proportio' como la definió Santo Tomás. La Belleza, perfecto reflejo sensible de 
la Verdad y el Bien, se asoció desde antiguo con lo luminoso y lo sereno, a través de 
la relativa objetividad de calidades tales como el orden, la proporción y el ritmo. Pero 
belleza fue, también en palabras de San Tomás, "aquéllo cuya sola visión complace", 
concepto continuado después por Kant al adjudicarle la condición de "placer 
desinteresado". La naturaleza metafísica con que nació la idea de belleza clásica -
cualidad inherente al objeto- fué adquiriendo connotaciones progresivamente estéticas 
que la vincularon finalmente con una erótica del sentimiento nacido del receptor. La 
objetividad de la belleza como propiedad de la obra pasó a ser una categoría cada vez 
más subjetiva, fincada en la interpretación del sujeto. Las esculturas de Praxiteles, el 
"Nacimiento de Venus", de Botticelli, los sonetos de Petrarca, la música de los 
espíritus bienaventurados del "Orfeo" de Glück o las composiciones neoplásticas de 
Mondrian, pueden tomarse como paradigmas de la belleza objetiva según la teoría 
clásica; dentro del mismo subtipo, la belleza formal de las Anunciaciones de Fra 
Angelico en el convento de San Marcos o la "Última Cena" de Leonardo tienen el valor 
agregado de una significación metafísica. Pero si se trata de elegir obras 
paradigmáticas de belleza subjetiva, el catálogo sólo podrá ser hecho por el 
apreciador de turno o, en todo caso, como registro compilado de un consenso histórico 
que se avala a sí mismo. Baste convenir, en ese caso, que una obra bella debe 
contener en sí cualidades que permitan un disfrute hedonista y desinteresado -en el 
sentido kantiano- del todo y de las partes.  

La intuición de lo vital, en cambio, se asocia con la percepción de lo simbólico, lo ritual, 
lo trascendente, de la energía del sistema de la vida expresada a través de medios 
que son propios del arte. El contenido definitivo de la obra se proyecta 'más allá' de su 
mera presencia física, desbordándola. Si la belleza se asociaba con lo erótico, el 
disfrute de las evidencias de lo vital se acercan a lo patético. Aquí se ubican las 
posiciones trágicas y  'dionisíacas' de la historia, desde el período helenístico hasta 
Nietszche, la mayoría de las expresiones poéticas y musicales del temprano 
romanticismo, la Anunciación de Grünewald y el Van Gogh de los lirios, las 
desfiguraciones explosivas de Daumier y Rouault, el 'pulp action' del nuevo cine 
estadounidense y la mayoría de los 'video clips'. 

La intuición del orden, por su parte, parece ser un instinto primario en el hombre, que 
ve en él una traducción difusa pero cierta de la Verdad del mundo. El hombre 
encuentra orden en la naturaleza, lo advierte en su organismo, lo experimenta en los 
fenómenos de un cosmos que, sin embargo, no conoce. Advierte la regularidad de los 
ciclos y las estaciones, la presencia de simetrías y ejes maestros de rotación cósmica, 
los cocientes numéricos del sonido, las geometrías formales del crecimiento foliar y de 
la helicoide del caracol. Al trasladar fragmentos de ese orden a su propia producción, 
o al reconocerlos como tales en la apreciación de la obra, el individuo percibe una 
situación reconfortante de estabilidad, previsión y armonía, que, si bien es de orden 
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estético, hunde sus raíces en una inicial conformidad ética. La relación del sentido del 
orden inmutable con el de la belleza y, en menor grado, con el de lo vital, es evidente 
aunque difícil de delimitar con precisión. Pero la intención del artista -el compositor 
barroco que ordena los desarrollos y los contrastes del discurso musical según 
simetrías y contrastes preestablecidos, o el dodecafónico que lo hace en base al orden 
de sucesiones de tonos; el pintor que trabaja sobre tramas estructurales previsibles, 
llámense Malevich o Albers, Vasarely, Bridget Riley o Le Parc-, es lograr representarlo 
y entregarlo a la percepción colectiva, del mismo modo que quien pinta una manzana 
que nunca podra serlo. "Detrás de las formas naturales cambiantes se encuentra el 
orden de la pura e invariable realidad. Hay que reducir las formas naturales a 
relaciones puras e invariables, ése es mi objetivo", dice Mondrian. Estas tres 
posibilidades de comunicación acompañan la irrupción de las obras de cualquiera de 
los géneros artísticos, sólo que en el arte visual lo 'instantáneo' de la aparición admite 
una percepción inicial más 'pura' que la que se da a través del 'tiempo' de la 
experiencia musical, teatral o literaria. Parte de nuestra reacción intuitiva obedece a un 
sistema de 'reflejos' psicológicos o culturales muy afianzados en el subconsciente. La 
consideración de la raíz originaria y las implicancias de esta relación profunda de 
causa-efecto ha dado lugar a una discusión interdisciplinaria -para nada cerrada 
todavía- entre filosofía,  estética, biología, psicología, lingüística y antropología 
cultural. No es mi intención detenerme en el análisis del tema. Baste recordar las 
investigaciones de Arnheim sobre aspectos vinculantes de la psicología con la forma 
visual, estática o dinámica, en la producción de ilusiones y tensiones orgánicas (50). 
Muchos artistas -Kandinsky entre ellos- han hablado de la inmediata proyección 
simbólica de las formas y la psicología del color. Lo vertical eleva, el quiebre altera, lo 
curvo ablanda, lo anguloso inquieta; el rojo se acerca y calienta, el azul enfría y aleja. 
La mirada occidental 'lee' dinámicamente de izquierda a derecha y de arriba hacia 
abajo, al revés del Extremo Oriente. Con la música pasa algo parecido, y como la vista 
tiene cierta primacía sobre el oído, hablamos de timbres como si fueran gamas, 
'oscuridad' de las cuerdas graves, 'brillo' de las trompetas, flauta 'celeste', voz 'de oro'. 
El compositor Alexander Scriabin ideó un 'piano de colores' para su "Poema del 
éxtasis" y el mismo Kandinsky transfirió gráficamente los sonidos de la Quinta Sinfonía 
de Beethoven (51). Mientras espera a Tristán, la Isolda de Wagner 've el sonido y 
escucha la luz'. Es frecuente que esta transposición sensorial se produzca en el 
interior del momento creativo. Para Félix Mendelssohn la inspiración solía venir 
indistintamente como imágenes o sonidos que se intercambiaban entre sí. Ines 
Bancalari, pintora argentina, confiesa: "A menudo escuchaba las suites para violoncelo 
de Bach. Es una música lacerante, desgarradora. Mis colores y mis líneas trataban de 
ser una traducción de lo que escuchaba y, a la vez, tendían un puente entre lo que 
había visto, lo que había dibujado, ese universo de esencias al que llegaba a través de 
Bach".(52).  

La irrupción de la obra provoca una inmediata reacción de respuesta. Elemental, 
inconsciente, el principio de acción y reacción se produce con la misma inexorabilidad 
del fenómeno físico. En el mismo momento en que los estímulos exteriores -imágenes, 
sonidos- entran en la 'caja negra' de la percepción son interpelados por el instinto e 
interpretados por la memoria, y producen un primer sentimiento reactivo, fuerte y 
oscuro, un instante antes de que entre en juego la razón. 

La conquista de la obra. 

Pasado el impacto -positivo o negativo- de la aparición inicial, llega el tiempo del 
registro racional, del acopio de información, del análisis y la contrastación crítica (si 
bien ya desde la percepción inicial, que creemos inconsciente, operan fuertes 
elementos de conciencia racional que tenemos incorporados). El desarrollo del juego 
asociativo entre intelecto, lógica y memoria enriquece la percepción y completa la 
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comprensión de la obra (uso deliberadamente la palabra 'juego' en en su acepción de 
operación gozosa, porque creo que toda aventura de apreciación artística debe 
mantener un cierto carácter lúdico). Los ingredientes de ese juego consciente serán el 
conocimiento del tema tratado, la información específica sobre la obra y su autor, la 
identificación de coordenadas estilísticas e históricas, la ubicacion dentro de la 
parábola creativa del artista, la contrastación con poéticas diversas, la relación con 
otras expresiones contemporáneas, etc. Es verdad que no podemos determinar hasta 
qué punto se combinan factores intrínsecos -el 'texto ensimismado' de la obra- y 
extrínsecos -pretexto, contexto, epitexto, o sea todo lo que es excusa, razón, entorno, 
proyección y derivación-  para activar la fruición de la obra: basta saber que el 
conocimiento previo, la asiduidad contemplativa o auditiva y el trabajo intelectual se 
integran entre sí para potenciarla. En el arte, como en la vida, es muy difícil separar el 
amor de la cosa conocida del conocimiento de la cosa amada: lo importante es 
conseguir que aprendan a marchar juntos. 

Los antiguos, que practicaban tan hábilmente el arte de la guerra como el del amor, 
sabían que la conquista de la mujer que se ama y la de la ciudad que se desea 
necesita la misma estrategia: ambas precisaban un rodeo de seducción antes del 
ataque. A la obra de arte también hay que rodearla, una y varias veces, antes de 
poseerla. Porque la obra es mujer y muralla, muestra y oculta, ataca y retrocede, y no 
suele entregarse con facilidad. El rodeo que propongo implica ir acercándose en 
círculos concéntricos, recorriendo sus virtudes, palpando su fortaleza, reconociendo 
sus orígenes y respetando sus alianzas, para poder intuir el interior y adivinar su 
secreto. 

Imagino este rodeo como una operación de 'sintonía', esto es la manipulación de 
ajustes cada vez más precisos, cuantos sean necesarios para  permitir que la emisión 
se reciba con su mayor nitidez, con la totalidad de los armónicos y sin ruidos extraños. 
En otras épocas, cuando los códigos culturales y artísticos eran compartidos por 
todos, la sintonía era automática; no se necesitaban estudios previos, todo estaba 
claro desde el primer contacto. En el antiguo Egipto todos sabían 'leer' los alcances de 
la imagen de un faraón que llevaba en su cabeza la doble tiara del Alto y el Bajo 
Egipto, y el significado del cayado del conductor y el látigo de la justicia que tenía en 
sus manos, y se comprendían las jerarquías a través de las ubicaciones y los 
tamaños.  Probablemente la perspectiva los hubiera confundido, tanto o más de lo que 
a un griego clásico le hubiera trastornado una catedral gótica, a un trovador medieval 
el contrapunto de Bach o a Homero, padre literario de Ulises, enfrentarse con el 
"Ulises" de Joyce. 

Incluso cuando en esos mundos cerrados se desataba la polémica artística  -Zeuxis 
contra Parrasios, el abad Suger versus San Bernardo, Bernini contra Borromini, 
Quevedo contra Góngora- los términos de la discusión resultaban apenas variantes 
dentro del código general que todos manejaban. Se escuchaba la música de su 
tiempo, se apreciaba el teatro de la época, se vivía con los artistas del lugar. 
Shakespeare no pudo conocer seguramente las pinturas renacentistas de Masaccio ni 
la zafadura poética de Francois Villon, y quizás tampoco las novelas de su 
contemporáneo Cervantes. Este último, a pesar de su vida viajera, no conoció el 
Gargantúa, de Rabelais, y -mucho menos- las novelas naturalistas que unos años 
antes había escrito Hsu Wei y que tuvieron gran éxito en China. El arte de Europa no 
se encontró con el de América hasta el 1500, pero tampoco los mayas de Yucatán 
tuvieron relación con los incas del Sur. Los constructores del Versailles de Luis XIV 
nunca se enteraron que al mismo tiempo se estaba levantando el palacio imperial de 
Katsura en el Japón. En 1705 Bach viajó penosamente casi quinientos kilómetros para 
poder escuchar a Buxtehude, organista famoso de una generación anterior. Hasta el 
siglo XIX, muy pocos se preocupaban por exhumar dramas antiguos y ejecutar música 
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de otros tiempos; cada época y cada región proveían su propia producción artística. 
Excepto en el caso de las artes visuales y de ciertos textos consagrados, el archivo de 
la sociedad era escaso y poco accesible. No existían discos ni grabadores, televisión 
ni transmisiones satelitales, la reproducción gráfica era rudimentaria y no muchos 
sabían leer; en definitiva, cada región se abastecía con la labor de sus propios artistas 
o de los pocos extranjeros que llegaban para residir allí. El mundo era un 'patchwork' 
de mundos que se desconocían y el pasado de las artes -excepto ciertos islotes del 
arte visual- se iba desintegrando en los anaqueles de una difusa memoria colectiva. 

Es nuestra riquísima época cultural -ya lo dijimos- la que ha incentivado la 
simultaneidad de lo plural y lo distinto, la que nos presenta, juntas y sin distinciones, 
todas las expresiones artísticas que se sucedieron en el tiempo y que coexisten hoy 
en el espacio. Se podrá argumentar que en la apreciación de esos testimonios juega el 
contenido histórico e ideológico tanto o más que el estrictamente artístico, lo que 
equivale a decir que la frescura del arte se pierde en la medida que se convierte en 
historia. No creo que sea así, más aun, pienso que la historia -la historia de cada cual, 
mi propia historia- se refresca en contacto con el arte. Y que del entrejuego del arte de 
hoy, que es como mariposa en libre vuelo que se complace en burlar las redes del 
cazador que intenta capturarla, con el arte que 'fue' -esa misma mariposa 
inevitablemente alfilerada pero a la vez exaltada para siempre por la belleza y el 
significado de su antiguo vuelo-, surge la conciencia de la humanidad interminable 
que, hoy como ayer y como mañana, camina indagando y responde representando las 
pocas cosas que consigue saber y las muchas que vislumbra sin comprender. 

No creo en el arte puro ni en el artista puro, sino en el arte y el artista encarnados. 
"Todo, mirado desde sí mismo, es 'yo', Ortega scripsit. Y si 'yo' soy uno con mi 
circunstancia, todo aquello que produzca, que salga de mí, resultará circunstanciado. 
Por ende, la decodificación que de mi obra se intente tendrá que tener en cuenta esas 
circunstancias, aunque ello no sea nunca suficiente para explicarla y, menos aun, para 
conquistarla. Así pues, la apreciación de la obra de arte no resulta necesariamente del 
deslumbramiento 'a primera vista' -aunque es bueno que la primera chispa encienda 
así, de improviso- sino que se alimenta tanto de la morosidad y frecuencia de la libre 
contemplación o audición como del conocimiento de todo lo que la acompaña 'más 
allá' y 'más acá' de su materialidad concreta. 

Obra y parábola 

Las consideraciones que siguen no tienen otro objetivo que el de presentar algunos 
puntos de interés para facilitar la apreciación de la obra en su relación con otras del 
mismo autor, de la misma poética o del mismo tema. Las vinculaciones que se 
producen a partir de estas combinaciones pueden incentivar la comprensión -y con 
ello la fruición- de la propia obra que se considera, y extenderla a un universo artístico 
cada vez más ramificado y universal. 

Supongamos que, sin información previa, escuchamos "La Victoria de Wellington", una 
'sinfonía de batalla' compuesta por encargo de un tal Mälzel, inventor de curiosos 
instrumentos musicales, para festejar la derrota napoleónica de Vitoria, ocurrida el 21 
de junio de 1813. Dudo que algún oyente pueda adjudicar razonablemente tal 
batifondo onomatopéyico al mismo autor que firmó partituras orquestales tan notables 
como la Séptima Sinfonía, op 92. Y sin embargo ambas fueron obras de puño y letra 
del Beethoven maduro, y las dos se estrenaron durante el mismo concierto en Viena, 
en noviembre de 1813. Análogamente, quien sólo conozca los dibujos y grabados 
'repentistas' de los últimos años de Picasso no podrá llegar a imaginar que pertenecen 
al mismo autor que produjo "Las señoritas de Avignon" y el "Guernica". Suena a 
herejía, pero es la pura verdad. Si, en cambio, sólo conociéramos de Beethoven el 



 36

minué de su Primera Sinfonía, compuesta a los 27 años, podríamos pensar que se 
trata de un fragmento de Mozart, y si nos mostraran el óleo "Ciencia y caridad", que 
Picasso pintó a los 16, se nos antojaría producto de un viejo naturalista de la época. 
En ambos casos cometeríamos un error de adjudicación, pero nuestra apreciación 
estética sería impecable. 

Estas 'trampas' son el pan diario de quien inicia el camino de la apreciación, pero 
también lo son para todo aquel, más o menos iniciado, que aun crea que el arte se 
dispone en cajones clasificatorios estables -escuelas o estilos-, y que el artista nace 
y muere dentro de alguno de ellos, como afiliado perpetuo al mismo partido, o que 
todas sus obras, como los productos de la fabricación seriada, tienen el mismo valor. 
Esa rigidez de clasificación impone que, a pesar de sus diferencias, Ticiano y Rafael 
deban ser considerados siempre 'plenamente renacentistas', Monet y Renoir 
'impresionistas', Quevedo y Corneille 'barrocos' sin distinción, y así siguiendo. Pero 
ocurre que a los artistas siempre les ha gustado desconcertar a sus clasificadores y, 
a lo largo de su parábola poética -y a veces en períodos muy breves- saltan de un 
cajón a otro, o quedan a medio camino por no encontrar, como le pasó al pobre 
Procusto, un gavetero a su medida. Los que se ufanan en identificar a Mondrian con 
la abstracción geométrica más evidente -lo que desde los años veinte en adelante es 
inobjetable- se asombrarían al conocer el notable realismo de sus primeros paisajes 
(cuando todavía se firmaba Mondriaan), del mismo modo que los oyentes que 
acaban de incorporar, a regañadientes, la sosa "Victoria de Wellington" al catálogo 
beethoveniano, volverían a sorprenderse al escuchar la tremenda abstracción 
disonante de la Gran Fuga op.130, una partitura increíblemente audaz que -dando la 
razón al aserto de Duchamp- parece escrita cien años más tarde. Inversamente, 
quien siga sólo la ruta general que caminó la música en el último siglo y medio, no 
podrá creer que las últimas obras de Liszt y de Strawinsky suenen tanto más simples 
y arcaicas que "Los Preludios" o "La consagración de la primavera"; o que el mismo 
Picasso que creó el cubismo en 1908, quince años más tarde fuerz capaz de 
engendrar esas matronas volumétricas de inconfundible porte neoclásico. 

Lo que sucede es que los teóricos, los críticos y -reconozco- los mismos profesores 
somos los que vamos construyendo las 'autopistas' de tránsito rápido del arte, 
enderezando y aplanando, por facilidad de rodamiento, las mil y una huellas de los 
caminos que cada artista ha ido haciendo y deshaciendo a su modo. Luis Felipe 'Yuyo' 
Noé, en una entrevista reciente, manifestaba: "No creo en las etiquetas; el artista trata 
de escapar del rebaño. Pero son los otros los que necesitan clasificarlo a uno". Y el 
escritor Oscar Hermes Villordo confirmaba: "Cuesta mucho desprenderse de las 
etiquetas. Una vez que nos han sido impuestas ¡ay de nosotros!" (53).  

Las presentes reflexiones no tienden a impulsar la precisión del conocimiento histórico 
o la correcta identificación del autor 'per se', sino a despertar la convicción de que, si 
bien cada obra es pasible de generar un juicio que empieza y termina en ella, la 
fruición de esa misma obra quedará incompleta, sin duda, si no se la vincula con la 
poética total del artista y se la ubica en relación con sus antecedentes y sus 
consecuencias. O sea, si el texto de la obra se aísla del contexto dentro del cual 
adquirió su valor de testimonio original, y de la parábola productiva que nos la ubica 
como creación circunstanciada dentro de un conjunto mayor.   

Inversamente, hay artistas 'de una sola obra', sea porque no nos ha llegado más que 
una -la epopeya de Homero, por ejemplo-, sea porque su vida fue corta -Georg 
Büchner, el dramaturgo de "Woyzeck" (54)-, sea porque su producción no pudo 
igualar, antes o después, esa única cumbre que alcanzó a producir en su parábola: tal 
el caso de Mascagni con "Cavallería rusticana" y de Leoncavallo con "I Pagliacci". Si 
antes, por generosidad, disculpamos la debilidad de obras menores tratando de 
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insertarlas dentro de la rica parábola artística del autor, ahora será generoso proceder 
al revés, y centrar nuestra atención en la unicidad o maestría de la obra, esfumando el 
resto. En términos de apreciación -no de erudición ni de rigor académico- habremos 
potenciado lo positivo de cada uno de los casos, 'haciéndole el juego' al artista. Esto 
no significa un beneficio para el artista, que en la mayoría de los casos estará muerto 
o no se enterará de nuestra benevolencia, sino para la íntima apreciación del receptor. 

Con la misma intención fruitiva podemos rastrear el recorrido de una iconografía a 
través del tiempo, por ejemplo con la Anunciación o la Ultima Cena, el paisaje 
montañoso, las naturalezas muertas o la abstracción figurativa. En ese caso el juego 
intelectual nos irá mostrando la riqueza cambiante de las distintas formas de mirar, de 
seleccionar y de representar diacrónicamente el mismo asunto. Recórrase, por 
ejemplo, la fascinante secuencia que lleva desde las representaciones rebatidas de la 
Última Cena en los evangeliarios de los primeros siglos cristianos hasta la 
horizontalización 'clásica' que se produce en el alto Renacimiento (por ejemplo la que 
pintó Cósimo Roselli en la Sixtina, 1481); la antológica idealización de ese modelo que 
crea Leonardo, en Milán, apenas quince años más tarde; la sorpresiva ruptura 
diagonal del manierista Tintoretto; los desbordes del naciente barroco, preanunciados 
en el siglo XVI por El Veronés en Venecia y Juan de Juanes (alias de Vicente Macip) 
en Madrid; el significativo eclipse del asunto en los siglos siguientes y su 
resurgimiento, formal e ideológicamente desfigurado, en el XX, con el intenso 
expresionismo religioso de Rouault, el relieve casi abstracto de Fontana, las 
'impresiones' despreocupadas de Warhol sobre Leonardo, la inquietante instalación de 
reses sangrantes de Leopoldo Maler en la Bienal de San Pablo -primer premio 
compartido en 1977- o la más reciente mejicano Raymundo Sesma (Configura II, 
1995), una mesa con los trece platos vacíos, dispuesta al ras del suelo en las ruinas 
de la iglesia bombardeada de los Descalzos, en Erfurt. Distintas formas de mirar que 
indican distintas formas de comprender y de 'vivir' un asunto. Lo mismo podemos 
experimentar, por ejemplo, a través del itinerario que recorrió el mito de Elektra, desde 
su primera aparición conocida, en "Las Coéforas" de Esquilo, y su reaparición -ya 
variada- en las versiones teatrales de Sófocles y Eurípides, hasta desembocar, en 
nuestro siglo, en las recreaciones de Eugene O'Neill ("Mourning becomes Elektra"), 
Jean Giraudoux, Hugo von Hofmannsthal y de los argentinos Sergio de Cecco ("El 
reñidero") y Ricardo Monti ("La oscuridad de la razón"). Camino de dos mil quinientos 
años en el que la funesta hija de Agamenón llegó a desbordar su propia leyenda para 
convertirse -gracias a la realidad del arte, no de la historia- en el obsesivo arquetipo 
freudiano que todos conocemos. 

En 1863, Edouard Manet suscitó un escándalo de proporciones al presentar en París 
su famoso "Almuerzo campestre" ("Le déjeuner sur l'herbe"). La escena de 'picnic' 
incluía a dos supuestos artistas, en ropa de calle y en animada conversación con sus 
presuntas modelos, prácticamente desnudas en el bosque. Por encima de todo lo que 
la obra representó en relación con la renovación realista, el impulso hacia la 
planimetría, la síntesis cromática y la preparación del futuro impresionismo, este 
"Almuerzo" de Manet procede de un 'desayuno' renacentista y originó varias 'cenas' 
posteriores, que aún se siguen sirviendo. Quiero decir con esto que Manet 'transcribió' 
-cosa que se supo mucho más tarde- un perdido dibujo mitológico de Rafael, conocido 
a través del grabado de un tal Raimondi, que databa también del siglo XVI. A su vez, 
con motivo de su primer centenario, la obra de Manet fue objeto de múltiples 
reelaboraciones por parte de artistas que 'releyeron' el asunto cada cual a su manera, 
entre ellas las versiones de dibujos y óleos de Picasso -siempre apurados-, la 
'actualización' fotográfica tramada de Alain Jacquet (hoy en la Galleria d'Arte Moderna, 
de Roma) y las promocionadas variantes 'redondas' de Botero. 
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Los artistas suelen complacerse en formar pirámides gimnásticas, apoyándose los 
unos sobre los otros. El tema de las 'citas' entre autores es inagotable. Parecería, por 
ejemplo, que el "King Lear" de Shakespeare debe al francés Philippe de Montaigne el 
contenido figurativo de varios monólogos del protagonista. El estudioso Edmond 
Malone advirtió que "de 6043 líneas de "Henry VI", 1771 fueron escritas por algún 
predecesor de Shakespeare, 2373 fueron escritas por él sobre cimientos colocados 
por sus antecesores, y sólo 1899 eran totalmente suyas" (55). Esto no debe 
asombrarnos. En la antigüedad éste era el modo de 'conservar acumulativamente' las 
modestas porciones de arte que se transmitían de generación en generación y nadie 
se ofendía por ello (hemos tocado este tema en párrafos anteriores); tampoco nadie 
se enteraba. La fábula de la avutarda cleptómana de Samaniego recién se conoció a 
fines del siglo XVIII. Para ese entonces Hændel, el prolífico compositor alemán de 
oratorios ingleses, hacía tiempo que había muerto. Los analistas posteriores de su 
obra descubrieron luego que dentro de los treinta sectores de su "Oda a Santa Cecilia" 
aparecen, camufladas, dieciocho piezas para clave de George Muffat, y que en las 
treinta partes del oratorio "Israel en Egipto" se pueden reconocer diecisiete de varios 
autores menores del barroco. Claro que Hændel utilizaba ese material ajeno como 
materia prima para elaborar diseños ingeniosos que frecuentemente superaban el 
original, al punto de que hoy conocemos a varios de esos músicos sólo por los motivos 
que Hændel les tomó prestados... Mozart se cita a sí mismo y a otros dos operistas en 
el final del "Don Juan", pero -nobleza obliga- hace anunciar los títulos por boca de un 
personaje, Erik Satie a principios, y Luciano Berio a mediados de este siglo, 
entremezclan temas ajenos y producen divertidas secuencias referenciales. La 
"Sinfonía" de Berio, que data de 1968, es una jugosa muestra de 'zapping' 
comunicacional, en su entrevero de alusiones musicales y trozos de textos de Joyce, 
Samuel Beckett y Lévi-Strauss. En nuestro medio, Luis Gianneo compuso una 
Obertura para una comedia infantil citando rondas y canciones conocidas, y Alberto 
Ginastera, en su "Obertura para el Fausto criollo", remeda el "Fausto" de Estanislao 
del Campo con fragmentos del "Fausto" de Gounod. En el terreno de la pintura 
podemos deleitarnos compartiendo el  juego de 'visitas' que Picasso, Francis Bacon y 
Manolo Valdés, entre muchos otros, le han hecho a los personajes de Velázquez, o las 
que llevaron a Antonio Seguí hasta la mesa de cirugía del profesor Tulp, para inspirar 
su serie sobre "La lección de anatomía" más conocida de Rembrandt. Lo que debe 
cumplirse en todo caso (aunque no en todos los casos se cumple) es la juiciosa 
opinión de John Mattheson, compositor contemporáneo de Bach y Hændel: "Tomar de 
otros es cosa permitida, pero hay que devolver el préstamo con intereses. Uno debe 
disponer de ello de manera tal que adquieran apariencia mejor y más hermosa que la 
que los modelos de donde fueron tomadas" (56) 

Un caso especial de cita es el de la 'variación', forma que fue especialmente 
desarrollada en la música. Franz Schubert, por ejemplo, es autor de exquisitas 
canciones, -más de 400- y mucha excelente música de cámara. Uno de sus cuartetos 
se llama "La Muerte y la doncella" y uno de sus quintetos, "La trucha"; ambos cuentan 
entre lo mejor y más conocido de su producción. Los títulos, que suenan algo 
extraños, tienen una explicación muy simple: coinciden con dos canciones 
homónimas, cuyos motivos musicales, variados, le sirven a Schubert para desarrollar 
un movimiento entero de cada obra. No sólo resulta placentero escuchar las 
variaciones 'per se', sino que el conocimiento de las breves canciones que los 
motivaron crea un nuevo nudo en la red de comprensiones que estamos tejiendo. A 
partir de allí se podrá elegir el recorrido de otros 'lieder' u otros cuartetos, luego las 
variaciones que Liszt hizo sobre varias de esas canciones, y así, poco a poco, 'surfear' 
cada vez más libremente en el lenguaje específico del romanticismo. 

Schubert elige variar una obra de su propia cosecha; otros compositores prefirieron 
variar fragmentos de músicos anteriores. Así lo hizo Mozart con canciones francesas, 
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Beethoven con Mozart, Liszt con Beethoven y Chaikovsky, Chaikovsky con Mozart, 
Chopin con Rossini y Bellini, Brahms con Schumann, Hændel y Haydn, Rachmaninov 
con Paganini, etc.etc. 

En todos los géneros artísticos el repertorio de legados, invasiones, préstamos y 
subsidios entre artistas, más o menos enmascarados, más o menos elaborados, es 
inagotable y se sigue produciendo y transmitiendo de generación en generación. Pero 
esas 'apropiaciones' mutuas de los géneros del arte entre sí pueden saltar las vallas 
de los códigos propios del arte y convertirse en sustancia y símbolo de otros sistemas, 
más allá del contenido de la obra misma y de la intención de sus autores. Este 'valor 
agregado' de la apreciación es simplemente eso: una posibilidad de aumento del valor 
total de la obra, adquirido no por la modificación de su contenido intrínseco -que no 
varía- sino por la carga que ese contenido recibe por parte de otros sistemas 
contiguos, y que pueden servir al fruidor para potenciar la riqueza de su contacto 
personal con aquélla.  

En la época del dominio austríaco sobre territorio italiano, por ejemplo, los coros de las 
óperas de Verdi eran banderas de rebelión popular, más allá de las intenciones de su 
autor; un poco más tarde las iniciales del músico -V.E.R.D.I-, trazadas como 'graffiti' en 
las paredes, vivaban a la monarquía: 'Viva Vittorio Emmanuele Re d'Italia'. ¿Porqué 
durante la segunda guerra mundial se eligieron los dos primeros compases de la 
Quinta Sinfonía de Beethoven como símbolo de la victoria aliada contra Alemania? 
Parece un contrasentido que, para elegir un símbolo adecuado de esa victoria hubiera 
que acudir precisamente a la partitura de un compositor alemán. La explicación, en 
este caso, debe ser buscada fuera de los límites de la música, aunque de hecho la 
involucre. ¡Sucede que, aparte de la conocida vocación antidictatorial de Beehoven 
que los aliados sin duda estimaban, la estructura gráfica de esos compases -sol, sol, 
sol, mi bemol largo- se correspondía exactamente con el signo de la V (victoria) del 
alfabeto Morse (...-)! Los 'pases' de campo de ciertas expresiones artísticas 
demuestran, por una parte, la fuerza con que pueden arraigar en la sociedad y, por 
otra, la facilidad con que la aptitud simbólica del arte es capaz de manifestarse. 

Que quede claro, el conocimiento de estos juegos y entrelíneas del arte no implica 
haber penetrado en la médula de la sustancia artística: supone tan sólo -pero nada 
menos- que esperar que el rodeo de seducción que habíamos comenzado tal vez 
acabe por seducirnos. En otras palabras, permite al fruidor entrar en la ruta de códigos 
imprevistos y descubrir líneas de amarre, a veces muy sencillas, otras veces muy 
complejas, que le ayudan a 'explicar' la obra y contribuyen progresivamente a 'hacerla 
suya'. Que, en definitiva, de eso se trata. 

PARTE III: SOBRE LAS MANIFESTACIONES DEL ARTE. 

Los géneros artísticos 

Quisiera caracterizar, brevemente, los principales géneros en que se ha materializado 
la producción artística de nuestra cultura. La conformación histórica de estos géneros 
responde a su vocación de ser estímulo eficaz de los sentidos que, como hemos 
dicho, son las terminales sensibles que vinculan el exterior con nuestro interior. 

A fines de 1992 presentamos en el Museo de Arte Decorativo una serie de 
producciones recientes de Antoni Tapies. Entre ellos figuraba una pintura, de 1990, 
titulada "Pralaya" -término hindú, si no me equivoco-, que me impresionó muy 
especialmente. No era la más fuerte, ni siquiera la más dramático del conjunto, pero 
contenía una serenidad vital en latencia, la presencia de dos vastos silencios -un par 
de enormes cuadrados anexos, oscuro y claro, conjugadamente ribeteados entre sí- 
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apenas interrumpidos por el sonido de signos y huellas fugaces, casi todos dispuestos 
con trazos muy finos en la periferia del díptico. Ojo y nariz en uno, mano, oído y labios 
en otro, cinco sentidos. Y algunas huellas, una cruz, el número tres, arañazos leves en 
la inmutabilidad del silencio. Muchas veces, a lo largo de la historia del arte, los 
pintores representaron los cinco sentidos, y generalmente acudieron para ello a 
señoritas que enarbolaban instrumentos musicales (oído) o se miraban al espejo 
(vista), que oliscaban y probaban frutas (olfato, gusto) o palpaban partes de la realidad 
propia o ajena (tacto). Otras veces aparecían los referentes sin las señoritas, pero en 
todo caso los sentidos aparecían -típicidad de la  alegoría- a través de los signos que 
los denotaban. Tapies actúa al revés: los cinco sentidos -esquematizados en sus 
terminales operativas, ojo, nariz, boca, oreja, mano- atisban dispersos, diminutos, 
marginales sobre la pared misteriosa del mundo. Me parece una adecuada imagen 
para empezar a construir las moradas genéricas del arte. 

Acompaño el esquema imperfecto de la fig.1. La lectura es sencilla. Los vértices del 
triángulo corresponden a los tres sentidos privilegiados por el arte de Occidente, vista, 
oído y tacto, en ese orden (cuando se desarrolle verdaderamente un arte del olfato y el 
gusto el triángulo se convertirá en tetraedro). Pero el triángulo, que aquí es plano, 
debiera ser espacial y esférico, para dar idea de la variedad y densidad de 
manifestaciones que, sobre todo a partir del siglo XX, confluyen progresivamente en el 
área central. 
 
Los vértices albergan los géneros más puros -entendiendo por tales los 'exclusivistas' 
de un sentido-, por los lados corren los que requieren dos, y hacia el centro se van 
moviendo las expresiones 'inclusivistas', aquellas que Susanne Langer detesta a nivel 
teórico por su hibridez, pero que en la práctica se han afirmado con fuerza de raíz 
(quizás por corresponder a las ceremonias raigales de los primitivos, hoy resucitadas 
por la gran tribu tecnológica). Los polos de la música pura -oído- y del dibujo y la 
pintura -ojo- no pueden discutirse, pero la polaridad del tacto, hacia donde concurren 
la danza y la escultura, es materia opinable. Particularmente estoy convencido de que 
está bien como está: hay una tendencia a 'tocar', aunque sea con los ojos, la escultura 
que rodeamos, es irrefrenable el deseo de bailar (memorias del cuerpo sentido) 
cuando se ve bailar. 

Cito, a propósito del sentido del tacto, recientes declaraciones del bailarín negro 
Ismael Ivo: "Creo en el cuerpo, no sólo en el alma. El cuerpo es la casa que tengo 
ahora. Y puedo probar de escudriñarlo y sensibilizarlo una y otra vez, siempre. Trato 
de encontrar una nueva ordenación espacial de cuerpo a cuerpo, de bailarín a público. 
El fundamento de la danza es el camino hacia el cuerpo y no su abstracción. Puedes 
volar, pero sólo a partir de la materia. Primero hay que llegar a través del material, 
después puedes largarte a volar" (56). 

Al respecto quiero mencionar, a propósito, otra rica experiencia que tuvimos en el 
Museo Nacional de Arte Decorativo. Desde 1995 organizamos allí un programa 
especial de visitas para no videntes. Los visitantes recibían una cartilla, escrita en 
sistema Braille, con ciertos datos generales de historia y ubicación, y luego recorrían 
con el tacto diverso ámbitos y obras del patrimonio museal. La cantidad de estímulos 
que llegaron a decodificar de esta manera, y la intensidad de la fruición derivada de 
ese reconocimiento, resultaron sorprendentes. Es notable la calidad del subsidio que 
el tacto proporciona a la falta de vista, calidades que los videntes solemos ignorar 
debido al encandilamiento propio del ojo. Reconocer por el tacto texturas, 
temperaturas, urdimbres, densidad matérica, etc, genera 'imágenes' -algunos ciegos 
llegaron a conquistar una suerte de percepción cromática, a veces con exactitud 
sorprendente- y despierta sensaciones de aptitud fruitiva comparable a las de los 
demás sentidos. 
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La ubicación de las artes literarias, en cambio, es siempre problemática, no tanto por 
la poesía, que tiene esencia de música, como veremos más adelante,sino por la 
particular percepción y comprensión de la prosa, exigente de la vista y el oído, pero 
que además convoca imágenes intelectuales de un orden absolutamente particular. 
No hay que olvidar que el dibujo, la pintura, la música o la danza son vehículos de sí 
mismos, sin necesidad de decodificadores que los conviertan a otros sistemas de 
signos o imágenes para alcanzar su comprensión; en cambio la literatura debe 
intermediar obligatoriamente la generación de esas imágenes finales a través de los 
signos del código lingüístico abstracto en el cual se mueve. Por razones obvias -
rapidez de información, ubicación del texto en pantallas seriadas, posibilidad de 
selección- la vista subordina al oído como sentido privilegiado de la lectura; sin 
embargo, y tal como lo demuestran los estudios realizados y la propia experiencia 
personal, la necesaria huella sonora -¿memoria persistente de los tiempos de 
transmisión exclusiva por vía acústica?- va acompañando internamente, palabra por 
palabra, el proceso visual de comprensión del texto. Y no olvidemos, finalmente, que 
los no videntes 'leen' por el tacto. La literatura es, en definitiva, un género 
sensorialmente menos 'exclusivista' que las artes visuales y la música, dado que 
puede y debe transitarse por distintos sistemas sensitivos, o por más de uno a la vez. 

El gráfico en cuestión señala también tres ámbitos de requerimientos específicos para 
los géneros: espacio, tiempo y volumen. El 'espacio' refiere a un 'marco' que 
podríamos definir como bidimensional: el plano de soporte de la pintura, la página del 
texto, la pantalla del cine, etc. El 'volumen' implica el necesario desarrollo en tres 
dimensiones; el caso paradigmático es la escultura. La tridimensionalidad puede 
experimentarse en forma activa o pasiva por el receptor; la primera se dará en el 
rodeo de una escultura, el recorrido interior de una arquitectura, el itinerario de un 
'happening'; la segunda en la 'conciencia' del espectador fijo que incorpora el carácter 
necesariamente volumétrico del teatro, la danza o cualquier tipo de ceremonia artística 
que se desarrolla frente a él. Por su parte, el 'tiempo' es a la música lo que el espacio 
plano es a la pintura; algo así como presencias conjugadas, simétricas. Cualquier 
cualquier manifestación artística, en alguna medida, involucra la necesidad de tiempo, 
espacio y volumen, pero es indudable que cada género tiene su ámbito fundamental 
de desarrollo, y responde en cada caso a sentidos involucrados y medios ambientales 
de percepción diferentes. 

Es difícil que todos los géneros lleguen a convocarnos por igual; nuestros contenidos 
internos y la historia particular de nuestras frecuentaciones van trazando el camino 
personal que nos acerca o nos aleja de tal o cual género (tanto como de tal o cual 
estética). Hay individuos naturalmente 'visuales' e individuos 'acústicos', 
temperamentos proclives a la recepción estática o a la dinámica. En la historia de 
nuestros gustos artísticos entran, además, ingredientes intransferibles de tradición 
familiar, aprendizajes de infancia, asiduidades genéricas y apariciones sorpresivas. 
Pero no está de más aconsejar una cierta diversificación del ejercicio de la 
apreciación entre géneros artísticos, ya que cada uno de ellos se dirige a sentidos y 
facultades diferentes del organismo. Y así como no es recomendable que un 
entrenamiento gimnástico pensado para todo el cuerpo se reduzca a ejercicios que 
desarrollen un solo músculo, de la misma manera el entrenamiento de la apreciación 
artística no debiera restringirse a la frecuentación de un solo género. Se corre el 
peligro de generar una hipertrofia deformante. Y esto es válido también para los 
artistas. 

Es importante, asimismo, comprobar el grado de imaginación que el hombre ha 
empeñado en la construcción de géneros inventados hasta llegar a la riqueza de 
expresiones de la actualidad. No sabremos  nunca qué fué primero, si danza ritual, 
ritmo de parches, collar de flores o perfilado de una silueta en el muro, pero 
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quienquiera que haya sido el primer 'artista' -el primer Uk de la prehistoria-, consiguió 
hacer aflorar un impulso biológico de manifestación estática que viene de lo más 
antiguo y profundo del ser (58). Jean Dubuffet, propulsor de lo que dió en llamarse el 
'art brut', una poética provocadora de la segunda posguerra, que puede asociarse con 
el primitivismo, las texturas de la materia y la desintegración del hombre, llegó a 
expresar: "El arte es para el hombre un gran hechizo. La necesidad de arte es para él 
tan primordial o más que la necesidad de pan. Sin pan el hombre se muere de 
hambre, pero sin arte se muere de aburrimiento".  Podemos estar seguros de que 
cada uno de los géneros artísticos que hoy conocemos fueron inventados por alguien 
que, definitivamente, no quiso aburrirse y que, además, pretendió trascender. 
 
Las artes visuales 
  
Quien haya seguido hasta aquí el desarrollo del texto habrá podido comprobar que la 
gran mayoría de nombres, obras y referencias artísticas que hemos dado pertenecen 
al género de las artes visuales. Esta insistencia no es casual, sino que traduce la 
relación abrumadoramente  mayoritaria que las expresiones visuales del arte tienen 
con respecto a los otros géneros. El predominio numérico se evidencia en la cantidad 
de personas dedicadas al arte visual, en la extensión de sus catálogos productivos, en 
el listado de exposiciones, concursos y premios anuales, en el centimetraje crítico e 
informativo correspondiente, en la cantidad de visitantes de museos, en las 
cotizaciones de los remates. El arte visual, al que los griegos no dedicaron ni una sola 
de las nueve musas, se ha ido convirtiendo, desde el renacimiento hasta nuestros 
días, en paradigma del arte a secas. Cuando se habla de arte, se piensa en arte 
visual. La explicación es sencilla: el ojo es el más rápido, el más incisivo, el más 
orientador de los sentidos. "A todo preferimos el ver", dice Aristóteles en su 
'Metafísica', y no se equivoca. Por el ojo -"ese infinito que vive en nosotros", según lo 
imagina Tahar Ben Jelloun (59) - el mundo exterior penetra en el interior de cada uno; 
por eso resulta explicable que Edipo, en el extremo de su angustia, se castigue con la 
suprema tragedia del no ver. La visión es un sentido encandilante, que precede e 
incluso puede enmascarar a los demás. Teilhard de Chardin nos recuerda que "la 
perfección de un animal... se mide por la penetración y el poder sintético de su mirada. 
Ver o perecer, tal es la situación impuesta por el don misterioso de la existencia" (60), 
Pero más allá de la visión funcional objetiva -aquella que 've' como puede ver una 
cámara fotográfica-, está la visión inteligente que abre cauce a la percepción y a la 
comprensión de lo que se vive, trascendiendo incluso lo que se ve. Oskar Kokoshka, 
relevante pintor expresionista, nos dice en su autobiografía: "Mi descubrimiento infantil 
decisivo fue que los ojos alcanzaban mucho más lejos que los brazos, que es con los 
ojos como se capta el mundo" (61). Esa es la visión a la que se dirige el artista visual, 
y también la del que quiera dirigirse al arte. 
 
Los géneros tradicionales del arte visual han sido la pintura, el dibujo, el grabado y la 
escultura (podemos agregar la arquitectura, por su cualidad plástica de ser una 
escultura de escala urbana, recorrible en su interior). Las tres primeras -a las que hoy 
debemos añadir la fotografía- se desarrollan en el espacio bidimensional del plano que 
contiene sus imágenes fijas; la escultura y la arquitectura son volúmenes y figuras que 
viven en el espacio. La contemplación de un cuadro o una fotografía exigen detenerse; 
lo único que se mueve -intensamente- son los ojos. Sus tiempos de demanda son, 
habitualmente, los más cortos del arte (aunque uno podría quedarse horas en 
suspensión contemplativa de ciertas obras maestras). En cambio la escultura y la 
arquitectura requieren ser rodeadas, recorridas, habitadas, con tiempos 
comparativamente más prolongados (62). 

En el caso de la arquitectura, su adscripción al territorio del arte resulta parcial o, si se 
prefiere, condicionada. En la época medieval se la consideró 'summa artis', por la 
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necesaria concurrencia de la pintura, la escultura, la música, la oratoria y la retórica en 
un ámbito único de sublimación racional y metafísica; en otras ocasiones se minimizó 
su naturaleza artística en razón de su obligada adhesión a un objetivo funcional 
predeterminado y a una fuerte servidumbre técnica. Lo evidente es que a lo largo de 
los siglos los ingredientes invariables de la arquitectura -forma, función, volumen, 
decoración, espacio, símbolo- se han manifestado, a través de poéticas y visiones 
teóricas diversas, según relaciones de dominio y subordinación diferentes entre sí. El 
mismo Le Corbusier, que alguna vez definió la casa como 'máquina de habitar', más 
tarde identificó la arquitectura como 'el juego sabio y magnífico de los volúmenes bajo 
la luz'. La primera definición parece negar a la arquitectura un carácter artístico 
directo; la segunda, en cambio, la reivindica plenamente como escultura.  

Desde su misma combinación etimológica de 'árcheion' (ser la primacía, lo que 
manda) y 'tekton' (obrero, constructor) la arquitectura se expresa como un quehacer 
que trasciende la mera construcción y que está más allá de la materialidad de la obra. 
La arquitectura no es sólo forma escultórica ni espacio puro, no es proyecto hipotético, 
pura abstracción teórica o mero resultado de aplicar normativas de un código; es todo 
eso y mucho más, pero expresado en integración creativa: respuesta sensible y 
juiciosa a un requerimiento social, filtro ambiental gratificante -gratificación que 
hermana el uso, que está en el origen de la arquitectura, con la belleza y el significado 
que están en su esencia-, y por el cual un trozo de naturaleza más o menos hostil se 
transforma en recorte artificial habitable. Desde esta perspectiva es posible retomar la 
imagen corbusierana de 'la máquina de habitar', pero no sólo para enfatizar ese primer 
término -máquina- que sonaba tan escandaloso, sino también al segundo -habitar-, 
que en su acepción heideggeriana da fe de la esencia misma del hombre ('ser es 
habitar'). Porque las necesidades humanas no son exclusivamente las que pueden 
objetivarse a través de la fisiología y la ergonometría, sino también las subjetivas de la 
psiquis y el espíritu. En ese sentido toda arquitectura -que trabaja con materia y 
texturas, líneas, proporciones, formas y colores- es una creación legítimamente 
artística. 

Un edificio es "un hecho del espíritu..., la experiencia de los sentidos de la vista y el 
sonido, tacto y calor, frío y comportamiento muscular, asi como de los pensamientos y 
esfuerzos resultantes" (63). Es curioso comprobar cómo las mismas 'máquinas' 
proyectadas por Le Corbusier resultaron ser, definitivamente, máquinas artísticas. 
Rudolf Arnheim, que trabajó varios años en el Carpenter Center for the Visual Arts 
construído en Harvard por el diseñador suizo, entre 1961 y 1964, admite: "No 
simplemente visitar, sino servir y ser servido por un edificio de tan generosos 
espacios, ser saludado por la mañana por la expansión de los estudios curvilíneos, 
caminar entre las altas columnas o subir la curva de la rampa hasta el tercer piso, ser 
impulsado a entrar en las sobrias medidas de aquellos salones e intentar mantenerse 
a su altura; todo ello añadía una dimensión de interacción práctica a las relaciones 
entre el hombre y las formas por él realizadas que yo había estudiado en la pintura y la 
escultura. Y también se me ocurría pensar que las fuerzas perceptuales que organizan 
las formas visuales y las dotan de expresión, estaban incorporadas en la geometría 
arquitectónica con una pureza que sólo se encuentra en la música" (64). No era muy 
diferente la disposición espiritual que guiaba a los atenienses en la contemplación 
vespertina de la Acrópolis, en cuyo centro 'cantaba' el Partenón.  

La pintura, por su parte, ha sido -y sigue siendo, luego de una crisis pasajera en los 
primeros años setenta,- la niña mimada del arte occidental; quehacer privilegiado al 
que concurren línea, color y forma, organizados sobre el 'continuum' del soporte, tela, 
papel, cartón, muro. La naturaleza y organización de estos elementos  evidencia la 
esencialidad artística de la pintura; al mismo tiempo la cantidad de estos ingredientes 
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que deben combinarse le otorgan una cualidad orquestal, 'sinfónica'. El pintor es, si se 
quiere, un compositor de sinfonías visuales. 

La cantidad de citas de pintores y las referencias que hemos ido acercando a lo largo 
del texto, nos exime de un desarrollo especial de este género. Baste indicar que la la 
habitual clasificación de la pintura en escuelas, estilos (que prefiero llamar 'poéticas') o 
tendencias particulares data de hace apenas doscientos años, cuando Luigi Lanzi, en 
su "Storia pittorica dell'Italia" (1792), trató de agrupar en base a alguna sistematización 
regional comprensible, lo que hasta entonces era un simple registro de alternativas 
temáticas. El éxito de esta primera clasificación, y el de las que se fueron sucediendo 
sin descanso a partir de ella, ha terminado por provocar un síndrome clasificatorio de 
'ismos' cada vez más acelerado y sofisticado. Sin embargo, lo importante no es tanto 
conocer el detalle de las propuestas taxonómicas y las ramificaciones de los cuadros 
sinópticos que las acompañan, sino estar convencido de que la obra es la que debe 
tener la última palabra. El discurso de la pintura es el que, en definitiva, vale sobre 
todo otro discurso, y el diálogo directo del receptor con la obra -el receptor de espíritu 
trabajado, como decía Tapies- es el diálogo más importante. 

Si la pintura puede asociarse con una experiencia sinfónica, el dibujo puede 
considerarse una 'melodía' visual, tanto como la melodía musical se asocia con la 
figura de una línea en el tiempo. La línea -ese 'placer del ojo', como la llama Huyghe- 
es el elemento básico de la representación del dibujo y el certificado del 
reconocimiento de la cosa representada. El milagro de esa representación alienta 
desde los primeros trazos del croquis, el esquema o el esbozo que se dibujan; dentro 
de ese lenguaje la 'silueta' es la línea que enmarca los rasgos definitorios del objeto 
representado, sea rostro, animal o montaña. Los egipcios utilizaron el perfilado como 
arquetipo de sus representaciones antropomórficas y Leonardo lo defendió 
expresamente como principio elemental del dibujo. Cuenta Plinio el Viejo que una 
joven de Corinto, cuyo enamorado debía partir para la guerra, quiso retener el 
recuerdo vivo de su dicha dibujando con un carbón la silueta del muchacho, que se 
recortaba sobre la pared: "umbram in pariete liniis circumscripsit". "La línea! Ella fue, 
originalmente, el lazo con el cual el aprendiz pretendió encerrar su presa; pero, desde 
el bisonte prehistórico de Altamira, desde el portador de ofrendas egipcio, desde el 
atleta de los vasos griegos, la línea, que parecía creada para esta única ambición, se 
puso al servicio del placer que ya se esperaba de ella. Es como la marcha, que no 
debe servir más que para llevar, paso a paso, hasta el lugar de arribo; pero el mismo 
número de pasos, realizado sobre la misma distancia por un bailarín, no tiene ya nada 
que ver con un objetivo práctico; los pasos no están allí más que para provocar la 
euritmia de los gestos y su armonía, para abrirse a una belleza posible" (65).  

El arco de la escultura tradicional incluye desde los distintos tipos de relieve hasta la 
escultura 'de bulto', de libre desarrollo en el espacio. Los materiales habituales del 
escultor son las piedras y mármoles, la madera, la arcilla y los metales; los 
procedimientos típicos son la talla (sustractivo) y el modelado (aditivo). Así trabajaron 
todos los pueblos antiguos, y también Donatello, Miguel Angel, Rodin, Lola Mora, 
Brancusi, Zadkine y Henry Moore. Hasta entonces la escultura quedaba fija como un 
sol, mientras los observadores debían girar a su alrededor, como satélites. Fue 
Alexander Calder, quien invirtió el sistema con sus sutiles estructuras móviles; luego 
vendrían las escalas imprevistas del 'land art', los empaquetamientos urbanos de 
Christo, las máquinas inútiles de Tinguély, las resinas moldeadas de Di Stefano, la 
chatarra resignificada de César. Pero siempre el mismo diálogo mudo entre forma y 
espacio, religión de la escultura. "El escultor tiene que hacer que el espacio dialogue 
con la forma para que dé el mensaje que quiera atribuirle... Alguien dijo que el hombre 
coloca sus ideas en el espacio; quizás la escultura sea el ejemplo más obvio", nos 
dice Aurelio Macchi, uno de nuestros grandes artistas (66).  
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Línea para el dibujo, línea y plano para el grabado, línea, plano y color para la pintura, 
volumen y espacio para la escultura: el reparto parecía equitativo y garantizaba 
estabilidad. Sin embargo, la distinción entre la planimetría de lo pictórico y la 
volumetría de la escultura empezó a tambalear hace ya muchas décadas. Es verdad 
que sobraban antecedentes históricos de ambigüedad entre pintura y escultura -
¿cómo catalogar los bajorrelieves pintados de los egipcios, los 'trompe l'oeil' del 
Veronés entre las molduras de la Villa Maser del Palladio o los ílusionismos híbridos 
del tardobarroco?- pero más adelante, en el período de entreguerras, los 'merzbau' de 
Kurt Schwitters y las protoinstalaciones de Duchamp  acercaron peligrosamente los 
territorios específicos de ambas expresiones. La ya citada crisis de la pintura durante 
la segunda posguerra y el surgimiento simultáneo de experiencias tales como las 
'combine paintings'' y los 'ensamblajes' de la década del 50, y las 'ambientaciones' y 
los 'happenings' de los 60      (que la mayoría de las veces salieron de la imaginación y 
del quehacer de los mismos pintores o escultores), precipitaron la convergencia  -o 
confusión, según se vea- entre pintura y escultura, y además les adhirieron 
ocasionalmente la sustancia expresiva de la música y el teatro.  

Las instalaciones contemporáneas, por su parte, reivindican su pertenencia al campo 
de acción del artista visual, pintor o escultor. Escuchemos a uno de sus panegiristas 
más activos: "Las instalaciones se nos aparecen como una disolución/superación de 
las llamadas formas tradicionales del arte, en una tercera entidad, autónoma y diversa 
de las anteriores (aquellas de las cuales desciende o se ha apropiado, si acaso hubo 
tal descendencia y tal apropiación manifiestas)... El todo constituído por la instalación 
no procede de la suma de sus partes, ya que sus partes desaparecen -como tales- en 
el todo, dejan de ser componentes en virtud de la amalgama a que son sometidas. 
Diríamos, entonces, que la instalación no es una 'obra de arte total' porque es una 
obra total de arte. En ese sentido es que hablamos de nueva forma de arte y aun -
especulativamente- de nuevo arte" (67). 

A su vez la invasión de la tecnología de la fotografía -y luego del cine- sobre el terreno 
de la imagen fija, liderada hasta entonces por las musas de la pintura y la escultura, 
vino a imponer, desde las ultimas décadas del siglo XIX, un elemento decisivo de 
ruptura y renovación para el arte visual del siglo XX. La posibilidad de registrar 
fotográficamente un objeto, un paisaje o una fisonomía hirió de muerte a paisajistas, 
miniaturistas y retratistas tradicionales, que en muchos casos debieron mudar de 
poética y en otros, de profesión. La responsabilidad de la crónica visual pasó 
abruptamente a manos y herramientas ajenas a las de los pintores y escultores. Y la 
fotografía comenzó a parir sus propios artistas y sus propias poéticas, 
transformándose en la expresión artística apasionante que hoy nos rodea. 

Apenas recompuestos del embate fotográfico, los artistas visuales recibieron el nuevo 
impacto de la imagen cinética que abrió nuevas, inquietantes fronteras a su quehacer. 
El dinamismo de la imagen visual, hasta entonces patrimonio exclusivo de la danza y 
las expresiones teatrales, y restringido a los tiempos y los ritmos propios de la 
interpretación 'en vivo', de ahora en más -en los umbrales del siglo de la velocidad y el 
cambio- se convertía en una posibilidad de comunicación expresiva casi ilimitada. 
Como suele suceder frente a cada irrupción de nuevas tecnologías (y máxime cuando 
éstas pretenden introducirse en las categorías consagradas del arte), hubo muchos 
artistas que se resistieron. La introducción de la velocidad, que alteraba los tiempos y 
los modos habituales de la contemplación artística, necesitaba una adaptación que no 
todos podían lograr. Kafka, entre otros, nunca llegó a aceptarlo. "Soy un individuo 
visual. El cine molesta a la visión. El ritmo precipitado de los movimientos y el  rápido 
cambio de las imágenes hacen que, forzosamente, estas imágenes escapen al ojo. No 
es la mirada que se apropia de las imágenes, sino éstas que se apropian de la 
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mirada... El cine significa poner un uniforme al ojo que, hasta hoy, estaba desnudo. 
Los filmes son cortinas de hierro colocadas delante de esas ventanas" (68). 

Pero bien sabemos cómo el cine ganó su batalla y se convirtió en el séptimo arte 
(nunca me he detenido a averigüar cuáles eran los seis anteriores; dejo al lector esa 
apasionante tarea). El cine unifica texto, imagen y sonido sobre un plano enorme, 
delante del cual el espectador está cautivo. De hecho se trata de un género híbrido, 
que suele abordarse desde el terreno del arte visual, no sólo por aquella prioridad 
fisológica que el ojo tiene sobre el oído, sino también por el privilegio que la imagen 
ejerce sobre el texto literario que la intermedia. Pero el cine es al mismo tiempo pintura 
gigantesca, teatro monstruoso, vida que pasa. Es, también, la máxima solución óptica 
que la ciencia del siglo XIX legó a la poética del realismo, y representa la culminación 
imprevista del teatro de masas, medio ideal de catarsis contemporánea. No sólo la 
imagen proviene directamente de la realidad, sino que esa realidad toma una escala 
desmesurada frente al espectador y, por si fuera poco, se potencia con el sonido que 
parece venir desde el interior de ella misma. Una pupila, un rictus, una mínima señal, 
los poros de la piel que se convierten en indicios ineludibles, enajenantes, de un 
suspenso magnificado, de una tensión imperceptible. A pesar del siglo que ha pasado 
desde aquella primera, legendaria sesión pública de cine ofrecida por los hermanos 
Lumiere en el Café Indien de París (69), la sensación de terror que tuvieron los 
espectadores cuando vieron avanzar al tren hacia los andenes de la estación de La 
Ciotat, se reitera hoy ante cada puñetazo, explosión o efecto de 'traveling' audaz. 
Imagen real ampliada, sonido desmesurado y dinamismo vertiginoso se descargan 
sobre el espectador y lo inmovilizan. La distracción es imposible; la única salida 
consiste en cerrar ojos y oídos, o escaparse de la sala. Cuando la protagonista de "La 
rosa púrpura del Cairo", de Woody Allen, ve descender los actores de la pantalla de la 
ficción hasta la butaca junto a ella, no hace más que repetir la sensación de realidad 
palpable -'más real de lo que la realidad es'- que millones de espectadores de cine 
experimentamos a diario. El naturalismo y el tamaño se unen para provocarnos las 
más fuertes sensaciones posibles (lo que ha sido aprovechado para el ejercicio de 
efectismos abrumadores, si bien tantas veces gratuitos desde el punto de vista 
artístico). 

Sin embargo Julián Marías, entre otros, nos recuerda que esa sensación de realidad 
insuperable es -una vez más- una suprema irrealidad, "porque se trata, no de cosas 
reales, sino de fotografías. Y ni siquiera de fotografías sino de proyección de 
fotografías; ni siquiera la fotografía de cine es asible, palpable; se proyecta, y no 
solamente se proyecta sino que se proyecta en movimiento, es decir, está 
apareciendo y desapareciendo. Es por tanto, pura y simple fantasmagoría. Ahí está 
toda su limitación y toda su grandeza" (70). Y, de paso, la esencia de su condición 
artística. 

Desde Lumiere y Mélies en adelante, y sobre todo desde la instalación de la sintaxis 
experimental de David Griffith ("El nacimiento de una nación", 1914), se van a suceder 
vertiginosamente las  poéticas con que cada director de cine presentará a este género 
recién llegado a la consideración artística. En algunos casos esas poéticas correrán 
paralelas a las de las vanguardias estéticas del siglo -piénsese en el surrealismo 
alocado de "Entr'acte", del debutante René Clair, trabajando junto a un pintor 
consagrado como Francis Picabia y un compositor como Satie, o en la excentricidad 
de "El perro andaluz", de Buñuel y Dalí; en el fuerte expresionismo germano y nórdico 
de Dreyer, Fritz Lang, Murnau o Wiene; en la intensidad dramática del Eisenstein de 
"Octubre" y "El acorazado Potemkin" o en el constructivismo eufórico de Dziga Vertov, 
etc-, en otros casos, y a medida que se profundizan los recursos técnicos y expresivos 
del género, intentarán sintaxis cinematográficas más consustanciales. Será el tiempo 
de la crítica chaplinesca a la sociedad industrial ("Tiempos modernos", 1936) y de las 
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comedias brillantes de Hollywood; de la afirmación del 'western' (género dentro del 
género)  y del contradictorio "Citizen Kane", de Orson Welles (1940) -que hasta hoy 
sigue encabezando la lista de preferencias de los críticos cinematográficos locales 
como él filme del siglo'-; del eclecticismo de Jean Renoir y el despojamiento jansenista 
de Robert Bresson; de la fiereza existencialista de Godard y el minimalismo de 
Resnais; del neorrealismo popular de Rossellini ("Roma citta aperta", 1945), De Santis 
y De Sica, a la magnificencia renacentista de Visconti; del barroquismo memorable de 
"Ocho y medio" de Fellini a la desolación de "El desierto rojo" de Antonioni; de la 
ascética visión plástica de Ingmar Bergman a la exuberancia ambiental de Zeffirelli; del 
simbolismo de Kurosawa a la objetividad rebelde de Oshima, del desenfado grotesco -
en el sentido valleinclanesco- de Almodóvar o el repentismo alucinante de Quentin 
Tarantino.    

Ni el cine, ni la fotografía, ni los sucesivos inventos técnicos que se han producido 
hasta nuestros días -televisión, rayo láser, sintetizador, computadoras, hologramas- 
han tardado en reclamar su categoría de instrumentales artísticos, en paridad con el 
cincel y la gubia, la tela y el óleo, la serigrafía y el buril del grabador. Esta pretensión, 
por una parte, rebaja la orgullosa autonomía tecnológica con que irrumpieron en el 
mercado a la más modesta categoría de herramientas mediatizadas, pero 
simultáneamente las incorpora al universo, siempre voraz, del sistema artístico, que 
sabrá crear nuevas poéticas a partir de esos nuevos medios. Lo importante para el 
artista no es dejarse encandilar por la novedad del instrumento, ni para el fruidor 
tentarse por la cotizaciones o la moda en ascenso, tantas veces prefabricada, de tal o 
cual autor, sino preocuparse, en ambos casos, por asegurar la permanencia de la 
emoción inexcusable que la obra visual está llamada a provocar. 

 Teatro y poesía, dos extremos de la palabra artística 

La literatura es el resultado de la sublimación de experiencias profundas e íntimas que 
encuentran su vía de expresión a través del lenguaje. Cotidianamente nos hallamos 
frente a manifestaciones literarias, y no sólo cuando leemos un libro o asistimos a una 
representación teatral. Las obras literarias no son metáforas de la realidad, sino 
auténticas maneras de entender el mundo. Jaeger afirma, por eso, que "la ilimitada 
fuerza de la epopeya homérica descansa en la penetración del mundo por este amplio 
sentido de la realidad" (71). 

Como conformadoras de uno de los géneros del arte, las expresiones literarias están 
forzosamente asociadas a representaciones de la realidad. Dijimos que necesitan de 
la vista que recorra su discurso y del oído que lo fije en sus ecos, pero -quizá más que 
ningún otro género artístico- sobre todo de la capacidad intelectual de la lógica y el 
raciocinio. También es cierto que la condición artística de la literatura, en cualquiera de 
sus géneros internos, no surge del nivel lógico de la argumentación -lo que daría en 
todo caso una calidad filosófica o científica- ni de la precisión descriptiva -que lo 
ubicaría en el periodismo- sino de la fuerza expresiva resultante del texto. 

Tradicionalmente se ha dividido a las obras literarias en tres grandes subgéneros: la 
Lírica, la Épica y la Dramática. En principio, saber qué tipo de obra pertenece a cada 
uno de ellos no presenta demasiadas dificultades. La inclusión del texto en alguno de 
estos géneros internos se realiza según la forma exterior que presente. Si se trata de 
una narración, estamos frente a la Épica; si nos encontramos ante un texto preparado 
para que un grupo personas de actúe un acontecimiento, estamos en el dominio de la 
Dramática; cuando nos hallamos frente a la expresión de una situación a través de 
una serie de versos, sabemos que se trata de la Lírica. 
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Como toda clasificación general, es simple y parsimoniosa, pero carece en verdad de 
poder explicativo. Según lo ha expuesto Wolfgang Kayser (72), cada uno de estos 
subgéneros incluye manifestaciones literarias muy distintas entre sí, que conforman 
tipos especiales dentro de cada conjunto. En nuestra vida debemos de haber asistido 
varias veces al desarrollo de escenas dramáticas; así se denominan aquellas 
situaciones donde, en una unidad de tiempo, espacio y acción, se está decidiendo el 
futuro de un personaje. Aquí se ubica, por ejemplo, el repertorio íntegro del teatro de 
prosa y de verso que va de la tragedia a la comedia. Cuando ciertos acontecimientos 
de pasado, en cambio, nos llegan en forma de narración, surge el sentido épico de la 
existencia: sus formas habituales son la novela histórica o de ficción, el cuento, etc. Al 
descubrir situaciones que se comunican con nuestros sentidos, emocionándonos 
desde la misma raíz del lenguaje, tenemos una experiencia lírica, habitualmente 
transmitida a través de sonetos, elegías, odas, etc.   

Esta apelación directa a los sentidos genera que en lo lírico la forma de expresión sea 
más importante que el contenido, y que lo sea en medida mucho mayor que el resto 
de los fenómenos literarios. Existe una conexión automática entre la composición del 
verso y los sentidos, más allá de la razón. Ésta última tiene en la apreciación de la 
lírica un papel menos protagónico que en la comprensión de las obras dramáticas y 
épicas. Eso no significa que, frente a la poesía, el conocimiento intelectual no sea 
importante, sino que el intelecto se dedica, más que a descifrar un mensaje, a asociar 
la palabra con todas sus connotaciones, a determinadas impresiones sensibles. La 
poesía, en general, produce sensaciones más profundas, asociadas con lo que se ha 
dado en llamar el arrebato lírico. 

Teniendo en cuenta el rol central que cumple la forma en lo lírico no es de extrañar 
que los elementos que generan la sonoridad del verso, como el tono, la rima y el ritmo, 
sean fundamentales en poesía. Una buena sonoridad suele generar un fenómeno que 
se percibe como musical. La 'musicalidad' del verso, unida por el poder de asociación 
de un concepto abstracto a un haz de impresiones sensibles, es lo que ha llevado a 
muchos autores a resaltar la semejanza del fenómeno lírico de la literatura con el 
musical. Es asi como podemos afirmar que la poesía ocupa el extremo más abstracto 
del espectro literario, en los bordes mismos de la música. Cuando Shelley escribe 
"Here, oh here/  We bear the bier/ Of the Father of many a cancelled year!/ Sceptres 
we/ Of the dead hours be,/ We bear time to his tomb in eternity", más que contar está 
cantando. No le interesa informar o describir periodísticamente, sino crear una realidad 
poética a través del juego musical de las palabras. La transformación de la cualidad 
verbal en musical es lo que distingue a las grandes creaciones poéticas de todos los 
tiempos. Véase, por ejemplo, este fragmento de Rubén Darío: "Pues en París 
estamos/ parisienses hagamos/ los más soberbios ramos/ de flores de París,/ y llenen 
esta estancia/ de gloria y de fragancia/ bellas rosas de Francia/ y la hortensia y la lis". 
 
Hay títulos que son deliberadamente poéticos, que tienen música en sí mismos. 
Cuando se le preguntó al pintor argentino Alfredo Prior la razón del titulo de su obra 
"En cada sueño habita una pena", respondió que el título era un color más "y también 
una música de fondo". Una eufonía similar se da con "Intimidades de un tímido", una 
de las grandes pinturas de Jorge de la Vega. Maurice Ravel bautizó a una delicada 
elegía orquestal "Pavane pour une infante défunte" ("Pavana para una infanta 
difunta"), y no lo hizo porque fuera exactamente una pavana ni porque pretendiera 
honrar a infanta alguna, viva o muerta. Lo hizo para 'componer' también musicalmente 
el título de la obra (efecto que se estropea irremisiblemente cada vez que el locutor de 
radio del SODRE la anuncia como "Pavana para una infanta muerta"). 

Por su parte, lo dramático es un intento de llevar el discurso literario hasta el borde de 
una existencia real, el intento extremo de encarnar una situación dada en un grupo de 
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personajes, interpretados por actores de carne y hueso, para que la re-presenten. El 
teatro está obligado a desarrollarse en referencias más directas con la realidad 
cotidiana y tiene la maravillosa posibilidad de hacer sentir y experimentar como 
propias realidades ajenas, construyendo una serie inagotable de paradigmas. 
Además, suele desarrollarse en 'tiempos' similares a los de la vida real, lo que 
potencia esa especie de 'transferencia experimental' a nuestras vidas de situaciones 
de vida inventadas por otros. Volker Klotz lo expresa en estos términos: "Desde la 
Antigüedad nada existe, en la convivencia humana, que se asemeje al acontecimiento 
y a la fuerza productiva del teatro. Si se aboliera o se desmoronara, quedaría un vacío 
social y esteticamente inmenso, que nada más podría llenar. Ninguna otra actividad 
diaria -del arte, del deporte, de la religión- es capaz de hacer lo que hace el teatro. 
Hasta la distancia a las artes tradicionalmente vecinas es notable: a la literatura, a la 
música, a las artes plásticas. Unicamente en el teatro las personas interpretan delante 
de otras personas, siguiendo un plan acordado, secuencias de acciones que suceden 
entre personas... De este modo se alimenta el acontecer teatral, efímero pero de fácil 
retención; imprevisible e irrepetible, pese a las repeticiones, Y cada vez se expone, a 
sí mismo y a nosotros, a la incertidumbre de si también en esa ocasión conseguirá 
transformar a personas de carne y hueso en personas inventadas, mediante la 
representación" (73). 
 
Hemos señalado que el teatro griego fue en su momento el género encargado de 
asumir la posibilidad catártica -o sea purificatoria - del auditorio, a través de la 
presentación conflictiva de los arquetipos en pugna. Las tragedias de Esquilo, 
Sófocles y Eurípides -'tragedia' deriva de 'tragos', macho cabrío que era inmolado para 
propiciar la liturgia teatral- proponían caracteres y conductas modélicas que permitían 
'vivir' a cada uno de los asistentes las infinitas alternativas del yo, ser 'el otro' por un 
instante y poder atisbar desde diferentes puntos de vista la escurridiza realidad de 
todo el hombre. Ni en "Alcestes" o las dos "Ifigenias", en "Ayax" o "Edipo", o en "Las 
suplicantes" y "Las Troyanas" es la anécdota que se cuenta lo que establece la 
dimensión trascendente de la obra, sino la forma cómo esa anécdota se presenta y se 
desarrolla, cómo crece en el conflicto y culmina en el desenlace, terminando por 
constituir una nueva realidad, más rica y profunda -incluso más caracterizada- de lo 
que la misma 'realidad' puede ser. Lo mismo sucede con cualquier tragedia o comedia 
relevante de la historia, trátese de "Fuenteovejuna" de Lope y "La vida es sueño" de 
Calderón,  "El mercader de Venecia" o "La fierecilla domada" de Shakespeare, las 
secas tragedias de García Lorca o las jugosas comedias -castigat ridendo mores- de 
Goldoni y Moliere, "El enemigo del pueblo" de Ibsen o "Becket" de Anouilh, "El pan de 
la locura", de Gorostiza, o "El protagonista", de Agustoni, las transgresiones 
surrealistas de Jarry, Ionesco y Beckett o el deliberado distanciamiento de Brecht. El 
catálogo de obras teatrales significativas es interminable y, como quería Aristóteles, 
abarca todas las alternativas posibles de personajes y relaciones entre ellos; sin 
embargo, siempre es posible agregar una más. Pero estas obras, insisto, no son 'arte' 
por el argumento que desarrollan, ni por la precisión descriptiva, ni siquiera por la 
maestría en el uso del lenguaje o la eventual moralidad que proponen, sino por cómo 
todo ello se funde dramáticamente en la unidad original de la obra. Porque al inventar 
lo que no existe, aunque casi parezca que existe y no es invento, el teatro ha 
provocado la aparición de particulares simbólicos identificatorios de cada cultura, y ha 
prolongado en cada una de ellas la continuidad 'catártica' del género. 

Existen asuntos por cuyo desarrollo uno no daría dos centavos: un individuo que, sin 
saberlo, mata al padre, hereda su trabajo, tiene cuatro hijos con su propia madre y 
acaba pinchándose los ojos con una aguja, merece apenas protagonizar una morbosa 
crónica policial y acabar en la silla eléctrica o en reclusión perpetua. A lo sumo podría 
ser tema de un teleteatro sensacionalista o un folletín de cuarta. Sin embargo también 
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puede ser el Edipo rey, de Sófocles, que desde hace veinticuatro siglos instaló el 
paradigma de la fatalidad y la reflexión sobre el margen de libertad con que los 
hombre pueden administrar su conducta, además de expresarlo con un lenguaje 
memorable. "Moradores de mi patria, ved a Edipo/ ved al hombre que leía en los 
enigmas y que en Tebas fue señor/ ¿quién le vio que no envidiara su renombre?/ hoy 
la furia le ha vencido en huracán devastador.../ Mientras vive, al hombre acechan/ en 
la sombra Muerte y Hado,/ y él espera su embestida, como víctima mortal/ No llaméis 
feliz a nadie, mientras no haya traspasado/ los umbrales de la vida sin probar la 
adversidad" 

A medio camino entre el teatro -que es tiempo, gesto e idea- y la poesía -que es casi 
música- la prosa literaria comparte con ellas el dominio y placer de la palabra. Si el 
carácter abstracto, la expresión de una situación intemporal y fuera de un sitio 
específico, es lo que caracterizaba a la poesía, la novela supone un paso más allá en 
el intento de objetivar una situación. El poeta épico, que hoy llamaríamos novelista, 
nos narra un hecho del pasado remoto (indefinido) o presente (definido). Pero es el 
tiempo transcurrido entre la observación y la narración lo que confiere objetividad al 
texto; la técnica principal de que se vale el novelista es el discurso descriptivo. La 
novela y el cuento son literatura porque crean, a partir de la realidad, una alternativa 
de esa realidad tejida por la interpretación del autor. Una ficción de Borges no es arte 
por su argumento más o menos ingenioso o fantástico, sino por la realidad estética 
que engendra en sí mismo. Casi todos los argumentos borgianos confunden 
deliberadamente los límites de la vigilia y los del sueño, de lo real y lo irreal, y tienden 
a anular las secuencias lineales del tiempo y el espacio para construir una especie de 
realidad circular característica, muy diferente, por cierto, del orden de las 
circunstancias cotidianas. En el caso de Borges esta pertenencia de su obra al  ámbito 
definidamente 'artístico' es indudable. 

Sus antagonistas tradicionales, los escritores del grupo de Boedo (aunque Borges 
nunca quiso fomentar tal antagonismo) tenían una visión del mundo muy distinta, que 
los impulsaba a producir una literatura socialmente -e incluso políticamente- muy 
comprometida, indudablemente 'realista', al mejor estilo de Flaubert o Zola. Pero a 
través del retrato incisivo de las realidades que describían, acertaban a recomponer 
una realidad 'artificial' aún más intensa, más cruda, más 'fea', pero también más 
expresiva que la misma realidad exterior. Por eso la "Balada de la oficina", de Roberto 
Mariani, o "Amigos", de Leónidas Barletta, participan junto a "Las ruinas circulares" o 
"La Casa de Asterión" de Borges, en el repertorio de las realidades artísticas que 
siguen permitiendo al hombre de ayer y de hoy, de aquí y de allá, 'vivir' otros hombres 
y extender los límites de la propia humanidad. 

"Pedro Páramo", del mexicano Juan Rulfo (1955), y "After the funeral", policial de 
Agata Christie (1953), son dos novelas muy bien escritas y con las que es posible 
pasar un muy buen rato. Ambas son narraciones y parecen pertenecer, en principio, al 
dominio de la épica. Las dos  tienen muchos personajes que matan y mueren sin que 
el lector pueda enterarse, hasta último momento  -y esto sólo en el caso de la Christie, 
porque con Rulfo uno termina sin saber mucho más que al principio-, quiénes son los 
asesinos. Pero no son iguales, ni por lo que cuentan ni por cómo lo cuentan. 
Seguramente el 'thriller' inglés tiene un léxico más directamente entendible y una 
'sintaxis' más académica que los que usa el mexicano, y además nos da la 
tranquilidad de saber que todo se esclarecerá como se debe al llegar a la última 
página (lo cual da la ventaja de poder saltearse varias intermedias). Con Rulfo, en 
cambio, no hay certidumbre posible: la vida que van muriendo y la muerte que van 
viviendo los habitantes de Comala está tejida en una urdimbre poética integral en la 
que es imposible escindir la magia del relato zigzagueante de la magia organizada de 
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las palabras que la van contando. Así, lo que en "After the funeral" es prolija artesanía 
de redacción, en "Pedro Páramo" se convierte en arte refinado, verdadera lírica. 
Conocida la identidad del asesino de la inefable Agatha, el interés de la novela queda 
agotado y a nadie se le ocurrirá usar varias horas de su vida en volver a leerla. La 
relectura pierde sentido porque -salvo que uno tenga amnesia total- toda la razón del 
texto reside en el suspenso de un desenlace que ya se conoce. En cambio las 
compañías de Pedro Páramo, Eduviges Dyada y el padre Rentería renuevan el placer 
a cada nueva lectura.  En palabras de su compatriota, Octavio Paz, "Juan Rulfo es el 
único novelista mexicano que nos ha dado una imagen, no sólo una descripción, de 
nuestro paisaje. No nos ha entregado un documento fotográfico o una pintura 
impresionista, sino que sus intuiciones y obsesiones personales han encarnado en la 
piedra. el polvo, el pirú. Su visión de este mundo es, en realidad, visión de otro mundo" 
(74). 

Volviendo al problema de partida, es decir a la distinción entre los tipos de discurso 
literario, concluímos que, en su afán de interpretar el mundo, el poeta lírico se 
concentra en la palabra como concepto abstracto y el poeta épico en las 
descripciones, en tanto el autor dramático lo hace en la palabra pronunciada, esto es, 
transformada en acto. Este empeño por recrear el mundo mediante un discurso 
estético, sea lírico, épico o dramático, es, en definitiva, lo que le valió a la literatura 
contar con sus propias musas inspiradoras; nada menos que seis de las nueve que los 
antiguos distribuyeron entre el conjunto total de los géneros del arte.  

Caracterización del arte musical 

En el caso de la música, la naturaleza esencialmente abstracta de sus medios 
expresivos la salvaron de la esclavitud figurativa, con lo cual pudo mantener la 
autonomía de sus propias leyes, cercanas a las matemáticas, si bien esa misma 
abstracción genérica -junto con la necesidad de un tiempo fruitivo y un grado de 
atención continuada mayores que los requeridos en las artes visuales- incidió en su 
menos 'popularidad'con respecto de éstas (75). 

En muchas culturas -y en Occidente por lo menos desde Pitágoras hasta la Edad 
Moderna- la estuctura matemática del fenómeno acústico hizo que la música fuera 
colocada académicamente junto a la ciencia de los números, de la geometría y de la 
astronomía (la 'música de las esferas' pitagórica) y no en la del quehacer artístico 
donde figuraban las 'bellas artes' visuales, la elocuencia, la dialéctica e incluso la 
poesía. Asimismo, la correspondencia que los orientales  suponían que existía entre 
las combinaciones tonales y los fenómenos cósmicos -estaciones anuales, ciclos 
solares y lunares, nacimiento y muerte, etapas y períodos del hombre y la mujer, etc-, 
dió a la música un carácter de 'puente' entre los fenómenos y el espíritu que le otorgó 
un caracter ético, más que estético, y la convirtió en un elemento de educación 
personal. El severo Platón, que no veía con buenos ojos a los artistas visuales, 
apreciaba en cambio el quehacer musical, viendo en él una analogía entre las 
progresiones musicales y los movimientos del alma. En el "Timeo" expresa que el 
objeto de la música nunca puede ser el de una mera distracción sino el del 
apaciguamiento de las pasiones innobles y la educación armónica del espíritu.  

Es verdad que la música opera tan directamente sobre nuestro interior y tanta es su 
capacidad de resonancia emotiva que ha resultado ser el género artístico más eficaz 
para el tratamiento de terapias profundas. No por nada, desde la remota mitología, nos 
llega el recuerdo del pastor Orfeo calmando a las fieras y al cancerbero con los 
arpegios de su lira. Pero recién a partir del siglo XVI, teoría y práctica de la música van 
a compartir un mismo programa de objetivos artísticos con los demás géneros, 
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elaborando sus sistemas teóricos propios y sus formas compositivas particulares, tal 
como hoy los conocemos. 

Música y danza son expresiones temporales, y presentan o evocan movimiento, sólo 
que en el caso de la danza ese movimiento constituye un hecho físicamente 
perceptible, de categoría plástica y resonancia visual, y en la música es una apariencia 
ilusoria, tanto como lo es la apariencia del volumen en el espacio pictórico. Lo que 
parece 'fluir' en una obra musical es una sucesión de pasos, saltos o 'resbalones' 
sonoros, melodías reconocibles como dibujos, ritmos que operan como pulsaciones 
viscerales, armonías percibidas como colores o 'racimos' sonoros, todo ello 
desarrollado dentro de una cierta organización específica dentro de la que nuestra 
memoria reconoce tres modos típicos de orden: la repetición, la variación y el 
contraste. La manipulación imaginativa de estos elementos por parte del músico ha 
dado lugar a todas las formas conocidas de la música occidental, desde las más 
simples, como la 'suite', hasta las más complejas, como la sonata. 

La abstracción representativa que comporta la música pura se convierte en 
figuraciones híbridas a medida que se le asocian componentes propios de otros 
géneros artísticos. Aquí se dividen las aguas de los que defienden la cualidad 
ensimismada de una forma musical que se basta a sí misma, y los que perciben la 
potenciación artística de la música programática y el teatro musical. 

Las suites o 'partitas' para violoncelo solo que han inspirado a Inés Bancalari, a Paul 
Klee, a Albert Schweitzer y a tantas otras personas desde hace más de tres siglos, 
son trozos de música pura sin otra relación extrínseca a su propio desarrollo que una 
lejana sujeción a ritmos y estructuras derivadas de antiguas danzas populares. 
Aunque sus temas son más numerosos y las elaboraciones crecen progresivamente 
en complejidad y sofisticación, las sonatas barrocas, clásicas y románticas tampoco 
aluden más que a sí mismas, en cuanto libre expresión musical sólo regulada por las 
leyes de la composición en boga. Esas leyes instalan, es verdad, la alternancia 
necesaria de los tiempos lentos y rápidos, de las tonalidades mayores y menores, de 
los caracteres alegres y graves, y esa alternancia -o contraste- es lo que vuelve 
interesante el desarrollo. La importancia del contraste como elemento de interés 
expresivo se vuelve definitoria en aquellos géneros que, como la música, requieren 
tiempos prolongados de atención (76). Así como existen fundamentos psicológicos 
para la apreciación de las formas y los colores, también los hay para la música; no por 
azar los griegos dialogantes de la época de Safo preferían la lira -que se decía que 
Apolo había dejado caer en el mar, precisamente frente a la isla de Lesbos- o el 
ondulande sonido del 'aulos' -una suerte de caramillo pastoril de doble caña-, en tanto 
los romanos imperiales se complacían con el estrépito ceremonial de bronces y 
címbalos percusivos; no por nada el ritmo y el color sombrío de una marcha fúnebre 
son tan diferentes de los de una danza desenfadada, ni el carácter expansivo de una 
canción napolitana como "O sole mio" es tan opuesto al quejido de una baguala del 
altiplnao. Música, temperamento y cultura forman un todo compacto que se explica 
mutuamente, testimonio colectivo indestructible. 

A principios del barroco se consolidó la teoría musical de los 'afectos' y los 'efectos', en 
simultaneidad con la valoración del claroscuro dramático en la pintura. Los 'afectos' se 
introducen desde el germen de la música pura, porque la abstracción de las formas 
musicales  no significa neutralidad emocional del mensaje que llega al receptor. 
Hablando de los 'andantes' abstractos de Haydn, dice su amigo Zelter: "la mayoría 
presentan gran amplitud y ostentan un estilo ampuloso... tomados en conjunto son de 
tipo sentimental o tierno. Más bien respiran un espíritu nacional henchido de alegría y 
jovialidad que no podría mantenerse en un ambiente serio o lánguido" (77). En 
contraposición con esta caracterización, Paul Hindemith llegó a afirmar 'que el material 
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de un compositor sólo consiste en armonía, melodía y ritmo: más allá no hay nada" ; 
sin embargo Hindemith fue un compositor que siempre se preocupó por hacer una 
música a menudo humorística y sentimental, fácilmente comprensible para el gran 
público. Hacia fines del siglo XIX y hasta mediados del XX se registraron casos de 
extrema voluntad 'antiexpresiva' de la música, comparables a los sucedidos en otras 
ramas del arte durante el mismo período. Partituras 'abstractas', sin tema ni título o sin 
indicación de énfasis ni cambios dinámicos (como es el caso de algunas obras de Erik 
Satie y de casi todas las de Cage, de la 'Sonatina' de Juan Carlos Paz o la "Sinfonía 
de los Salmos" de Strawinsky) parecían emular la aventura austera del arte visual 
concreto, la prosa continuada y sin acentos de James Joyce, o el voluntario 
distanciamiento teatral de Brecht. Sin embargo incluso en esa extremada restricción 
expresiva es posible encontrar el eco remoto de una emoción relacionada con la 
lógica, con el 'ensimismamiento' de la música despojada, con la bienvenida contención 
frente a tantos excesos sentimentales. Frente a la música, el oyente queda siempre 
más libre y más desamparado que frente a ningún otro género artístico. El seguimiento 
del discurso musical le exige un mayor y más prolongado poder de concentración; en 
compensación  le permite proyectar libremente sus sentimientos -aún sobre la trama 
musical más abstracta-, con resultados emotivos tan intensos, personales y variables 
como lo fueron las reacciones dispares de Ortega y de Claudel dentro de la catedral 
gótica.  

Por su parte, si bien reconoce antecedentes antiquísimos -quizás nació con el primer 
hombre que pretendió imitar el canto de los pájaros- la música asociativa o 
'programática' tuvo su gran desarrollo con la cultura romántica, desde principios del 
siglo XIX. Las sonatas y las sinfonías llegaron a tener nombres y argumentos -la 
'Fantástica' de Berlioz, los poemas sinfónicos de Liszt, las sinfonías 'Alpina' y 
'Doméstica' de Richard Strauss-, e incluso personajes y texto literario que las 
inspiraron. "Los Preludios", de Liszt, comentan un poema de Alfonso de Lamartine que 
exalta las etapas vitales del hombre, los "Cuadros de una exposición"de Mussorgski, 
nos hacen recorrer literalmente una exhibición de cuadros pintados por su amigo 
Hartmann. Parecía que la música podía venír ahora en ayuda del poema literario o la 
situación argumental. Al poner en música la "Oda a la Alegría" de Schiller, en el 
movimiento final de su Novena Sinfonía, Beethoven había dejado expedito el camino 
para este tipo de sociedad literario-musical. Y muchas veces, a partir de entonces, fue 
el 'programa', con su secuencia de situaciones contrastadas, el factor extramusical 
determinante de la cohesión y continuidad del discurso intrínsecamente musical. La 
música relacionada con las palabras, implícitas o explícitas en la partitura, caminó el 
siglo XIX de la mano con la pintura 'literaria'. El arrebato romántico privilegió la 
concurrencia de las artes en una suerte de 'gesamtkunstwerk' ('obra de arte integral'), 
afirmativo de la esencial unidad del arte frente a la cultura fragmentadora del naciente 
positivismo. En este movimiento concurrencista, prolongado a raíz de tierra por el 
realismo y el naturalismo de fin de siglo, la música ofició de amalgama fundamental y 
dejó una constelación de obras maestras, aunque muchas veces se la criticara por la 
'capitis diminutio' que significaba su servidumbre literaria.    

El punto de máxima hibridez del genero musical es, indudablemente, la ópera. La 
ópera, que nació con el barroco italiano, configuró el espectáculo máximo del teatro 
musical cantado, género a través de los siglos venía enhebrando sucesivamente en 
Europa farsas populares, fábulas morales, pasiones y oratorios litúrgicos, comedias 
madrigalescas. El hilo conductor de todos estos tipos radicaba en el desarrollo lírico-
teatral de un argumento predeterminado. La novedad de la ópera consistió en la 
intensidad y variedad con que el canto pleno y la música instrumental se impusieron 
como conductores del hecho teatral, por encima de las vicisitudes argumentales. En la 
ópera tradicional la música (o en todo caso el canto lírico, para los italianos) es el 
'deus ex machina' creativo; es la música, y no el argumento, la que da sentido y 
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trascendencia a la obra.  En el 'aria' de la ópera barroca, por ejemplo, se expresan 
vocalmente los sentimientos humanos arquetípicos, los estados de ánimo más 
contrastados, trátese de la desesperación de Octavia en "La Coronación de Popea", 
de Monteverdi, la resignación ante la muerte que expresa Dido en "Dido and Aeneas", 
de Purcell, o la victoriosa arrogancia de Julio César en la ópera homónima de Hændel. 
Más tarde, en el siglo XIX, se prefirió una mayor continuidad en la gradación del 
conflicto dramático, pero la conducción siempre quedó en manos del músico, no del 
poeta ni del director teatral. Richard Wagner, por ejemplo, sintió la necesidad de ser 
no sólo el músico de sus extensos dramas, sino también su propio libretista y director 
de escena. Nuestro siglo ha tendido a emparejar las responsabilidades autorales, 
intentando obtener formas de 'teatro musical' más integrado; sin embargo la 
preponderancia del compositor sigue siendo irrebatible: se sigue hablando hoy del 
"Wozzeck" de Alban Berg, "Show Boat" de Jerome Kern, o la "Evita" de Lloyd Weber, 
como antes se hacía del "Don Juan" de Mozart, "La boheme" de Puccini o la "Lucía de 
Lammermoor"de Donizetti. 

A través de exteriorizaciones diferentes el sentido expresivo de la ópera y de los 
distintos géneros que la acompañan sigue siendo el mismo: más allá del texto y la 
acción -que pueden engañarnos- comunicar la verdad interna de los personajes por 
vía de la música, que es incapaz de mentir. En palabras de Paul Henry Lang, "en la 
esencia de la  más simple y antigua forma del drama se halla implícito el hecho de 
que, al llegar al máximo de intensidad del sentimiento y la emoción, se vuelquen éstos 
en música, pues ella es capaz de continuar expresando las emociones cuando el alma 
hondamente agitada del hombre sólo atina a emitir gritos inarticulados" (78). El caso 
de "Rigoletto", de Verdi, es demostrativo al respecto. La ópera está inspirada 
argumentalmente en una tenebrosa obra teatral  de Victor Hugo -"Le roi s'amuse"- y, 
en verdad, la adaptación que hizo el libretista italiano Francesco Piave deja bastante 
que desear. Como todo buen francés racionalista y nacionalista, Víctor Hugo era 
enemigo acérrimo de la ópera -sobre todo italiana- y se sintió profundamente ofendido 
por esta trasposición de su drama al teatro lírico. Sin embargo, años más tarde, al 
asistir de mala gana a una representación de "Rigoletto", debió admitir que nunca 
hubiera podido transmitir, como autor teatral de prosa, la simultánea diversidad de 
ánimos que Verdi alcanza a comunicar en el tremendo dúo entre el bufón jorobado y 
su hija deshonrada, o en el notable cuarteto del último acto, donde un tenor mujeriego, 
una contralto que se burla de él, una soprano desgarrada de dolor y un barítono 
sediento de venganza manifiestan vocalmente 'en paralelo' cuatro mundos interiores 
absolutamente opuestos entre sí. El teatro lírico y el drama puro no son 
intercambiables; cada uno tiene sus propios recursos y restricciones, y cada uno de 
ellos se dirige a diferentes zonas sensibles del receptor. La "Elektra" de Sófocles es 
una realidad artística equivalente e independiente de la "Elektra"de Richard Strauss, 
tanto como lo son entre sí "El Barbero de Sevilla" de Beaumarchais y el de Rossini, el 
"Otelo"de Shakesperare y el de Verdi, o el "Pélleas et Mélisande" de Mæterlinck en 
relación con el de Debussy. 

Claro que en la ópera -fuerza es reconocerlo- los vértices de lo sublime pueden 
encontrarse fácilmente con el ridículo. Muchas veces el espectador debe abstraer del 
aparato teatral que se le presenta los elementos que entorpecen la comunicación de 
los valores esenciales de la obra, no sólo por una interpretación vocal u orquestal 
deficiente -esto puede pasar con cualquier tipo de música- sino por las debilidades del 
libreto, por una soprano demasiado rebosante como para hacer creíble su tisis, una 
puesta en escena arbitraria o un bigote caído a destiempo. Voltaire sostuvo alguna vez 
que lo que era demasiado estúpido para ser dicho debía cantarse. Puede ser que 
tuviera razón -y sin duda la tiene en el caso de "La flauta mágica" de Mozart, por 
ejemplo-, pero en todo caso su afirmacion le da valor redentor a la música de esos 
textos. En una dimensión crítica más exigente -que en cada caso particular habrá que 
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analizar- "cada vez que se agrega música a la poesía o al drama sin que se justifique, 
ésta se convierte en una carga; privada de las fuentes naturales donde brota el 
estímulo, se vuelve libre y echa a vagar por ahí sin responsabilidad, tratando de 
reemplazar su verdadera razón de ser con encantos formales y sensuales, 
aprovechando su gran aptitud de caracterización". Lang se refiere aquí a los excesos 
de la 'grand-ópera' francesa y a la rutina de tantas óperas italianas 'de segunda', 
correlatos de las recetas de composición y los efectismos que se verifican también en 
otras expresiones del arte musical. Pero -y vuelvo a citar a Lang, con quien coincido 
plenamente- "hasta tanto los hombres se alborocen en sus instantes de alegría..., 
mientras lloren y griten en las angustias del dolor y la desgracia, la ópera seguirá 
siendo apreciada por muchos, pues no apunta sólo a traducir las contingencias de la 
vida, sino a representar la misma vida, a ilustrar al hombre tal cual es, en los ámbitos 
de las pasiones qiue son intangibles e inarticulables por medio de simples palabras" 
(79).   

Explorando otros sistemas 

Hasta aquí hemos ido tomando conciencia de la variedad y amplitud de géneros y 
poéticas que anidan en ese impreciso territorio de la actividad humana que llamamos 
'arte'. Visto a vuelo de pájaro, y llegando al final de nuestro recorrido, ese territorio se 
nos aparece como un dilatado paisaje que alberga todas las variedades del saber 
artístico 'profesional', o las que a lo largo de la historia han sido tomadas por tal. Del 
desarrollo histórico y las producciones concretas de este saber derivan los criterios de 
excelencia artística que han condicionado nuestras formas de ver, de escuchar y de 
apreciar, y que en el curso del tiempo, se han juzgado más relevantes como expresión 
estética y social. Y si bien no penetramos en el análisis de ninguna de esas 
variedades y de ninguna poética artística individual -no es ése el objetivo específico 
del presente trabajo-, hemos ido mencionando, al pasar, nombres y obras 
significativos que son como picos eminentes o mojones orientadores dentro de los 
sistemas orográficos que recorren esa geografía del arte. De igual manera, es difícil 
que una descripción caracterizadora de nuestros Andes, aunque sea sumaria, pueda 
obviar la mención del Aconcagua y el Tupungato, que caracterizan su silueta, o de 
este riacho y aquel desfiladero que orientan su travesía.  

A esta altura es legítimo preguntarse si los sectores y las referencias que hemos 
seleccionado son suficientemente representativos y si realmente cumplen su propósito 
de orientarnos en la apreciación del arte. Podemos dudar si esas cumbres y esas 
montañas condensan efectivamente en sí todo el patrimonio artístico de la humanidad, 
si no hay, quizás, ríos que corran llevando piedras y nieve hasta la llanura, y si en las 
llanuras cotidianas no se han formado montes secretos de análoga sustancia. La 
pregunta no se aquieta en la certeza de saber que hay infinidad de artistas menores 
(satélites profesionales) que digieren el alimento que buscan en las cumbres, sino en 
saber si hay 'arte' en otros sistemas, o, mejor aun, si no existen otros sistemas 
artísticos paralelos o distintos del paradigmático que aparece en los libros, los diarios y 
el imaginario colectivo de Occidente. 

No hace mucho un crítico alemán, profesor del Wissenschaftkolleg de Berlín, 
reconocía que "lo que llamamos historia del arte ha sido siempre historia del arte 
europeo en la que, a pesar de todas las identidades nacionales, la hegemonía de 
Europa quedaban al margen de cualquier discusión. Lo que llamamos historia del arte 
es, pues, una invención de utilidad limitada y puesta al servicio de una idea limitada 
del arte" (80). Tal posición crítica no es novedad. Muchos teóricos de nuestro tiempo 
han promovido puntos de vista alternativos, según sus distintas posiciones ideológicas 
frente a la actividad artística y/o su función social. En el intento de acceder a una 
dimensión universal del arte, el primer paso es separarse del muro junto al que 
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caminamos a diario y tratar de subir al vértice de la pirámide de la que intuímos que 
forma parte; otra posibilidad es provocar su demolición para recomponer un 
monumento diferente, a partir de las piedras dispersas. Jean Dubuffet opinaba por su 
parte: "Es ingenua la idea de que algunos pobres hechos y algunas pobres obras de 
los tiempos pasados que han logrado conservarse son, forzosamente, lo mejor y más 
importante de esas épocas. Su prestigio se debe a que un pequeño cenáculo las ha 
elegido y aplaudido y ha eliminado a las demás" (81). 

Creo que estas aseveraciones traen el eco, típicamente occidental, de un 'mea culpa'  
escrupuloso en exceso o de un eventual complejo de superioridad que se avergüenza 
de sí mismo antes de tiempo. Pero vayamos por partes. En las palabras de Dubuffet 
hay un aspecto  irrebatible: miles de obras se han perdido y, con toda seguridad, 
varias de ellas podrían haber tenido un valor fundamental para la historia y la 
apreciación del arte. No conocemos la monumental "Batalla de Anghiari", de 
Leonardo; las Pasiones según san Marcos y según san Lucas, de Bach; la segunda 
parte de "Las almas muertas" de Gogol. La mayor parte del patrimonio musical jesuíta 
en América fue destruida y sólo ha llegado a nosotros el 20% de la producción total de 
Eurípides, menos del 10% de la de Esquilo, y apenas el 6% de la de Sófocles. La 
inmensa mayoría de las obras de la antigüedad -incluidas seis de las siete que se 
juzgaban maravillas universales- ya no existen. Pero lo que ha quedado es un 
patrimonio de vastedad y calidad increíbles que ha sido llevado y traído, una y mil 
veces, a la consideración de quien ha querido acercarse a inspeccionarlo.   

Es cierto también que muchas veces en la historia se pretendió censurar a 
determinados artistas y obras que se tomaban por indecentes o subversivas. Así fue 
como sucesivos 'braghettoni' (82) se encargaron de vestir los cuerpos desnudos del 
"Juicio Final" de Miguel Angel, así fue como Hitler quemó mil obras de 'arte 
degenerado', Stalin proscribió el arte abstracto y castigó a Shostakovich, los grupos 
franquistas acabaron con García Lorca y el maccarthysmo proscribió a Chaplin. 
También la opinión pública hizo lo suyo, con mayor o menor conocimiento, con mayor 
o menor sinceridad. Se silbaron obras maestras y hubo condenas generalizadas, 
especialmente frente a aquellas obras vanguardistas de difícil comprensión. Pero los 
'pequeños cenáculos' que condena Dubuffet nunca pudieron ir muy lejos en sus 
decretos de exilio; el tiempo se encarga de promover los flujos y reflujos que 
garantizan la sanidad de las aguas del arte, de modo que lo que en un momento 
aparece como tendencia recesiva (acciones en baja, podríamos decir), poco después 
podrá volver con oleaje impetuoso, desbordando sus cauces originales. Así es el juego 
sin descanso del arte que, al menos en Occidente, es tan dinámico e imprevisible 
como el mar. 

Por eso me cuesta coincidir con el aserto reduccionista de Belting. Quizás sea cierto 
que el arte presentado por la tradición occidental fue principalmente el de Occidente; 
sería ridículo esperar otra cosa. También puede sostenerse que su marco teórico fue 
inventado para amoldarse a un contenido predeterminado; es posible. Por suerte ese 
marco, constituido con el triple legado del 'logos' grecorromano, el cristianismo oriental 
y la fantasía nórdica, y crecido luego con la combinada sustancia de libertad individual, 
responsabilidad y democracia, fue lo suficientemente amplio como para incluir 
expresiones limítrofes y ajenas, casi hasta el exceso. La imagen de la historia del arte 
que he presentado hasta aquí exhibe un archivo cultural, una amplitud sociológica y 
una progresiva extensión conceptual superiores a cualquier otro sistema de arte con 
pretensión de universalidad. Casi todo lo que el hombre ha considerado arte tiene 
cabida en él, desde lo más racional a lo más instintivo, desde lo artesanal a lo sublime. 
Pero no olvida, sin embargo, que el arte es un factor de identidad, identidad que sólo 
nace del sentimiento de pertenencia a una sociedad y de la certeza de poseer un 
origen común. 
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Por todo esto me parece oportuno concluir este parágrafo asociándolo con la 
consideración, algo irónica, que Marina Waisman expresó hace más de veinte años: 
"Quizás llegue muy pronto el momento de comenzar el movimiento reivindicatorio de la 
arquitectura de los 'no inocentes', de los grandes culpables, los conscientes de sí 
mismos y de sus acciones, los creadores de las grandes imágenes de la cultura 
occidental" (83). Si reemplazamos el término 'arquitectura' por el de 'arte', que la 
engloba, habremos ajustado el sentido de nuestro propósito al sentido de nuestro 
discurso y a la escala de acción que se merece. 

Buceando en los periféricos 

Hemos tratado de definir el concepto general de arte como abarcativo de todos los 
sistemas de producción que se han dado a lo largo de la historia, y le hemos 
reconocido un amplio espectro funcional que va desde los umbrales de la religión y la 
magia hasta el mero entretenimiento. El artista puede ser alternativamente boticario o 
exorcista, dirigente elitista o relegado social, cronista fiel o fabulario impenitente, pero 
las expresiones que produce -desde el bisonte paleolítico de Lascaux hasta el coyote 
norteamericano de Beuys, del que hablaremos más adelante- actúan 
indefectiblemente sobre sentidos que son antenas comunes para todos los hombres. Y 
no cabe duda que la excelencia de esas expresiones va formando la constelación 
superior del quehacer artístico de todos los tiempos.  

Sin embargo, quiero llamar la atención sobre la existencia de ciertas 'unidades' 
particulares del arte que se apartan en alguna medida del saber 'profesional', y que 
contienen una enorme riqueza artística, además de una sustancia cultural colectiva de 
gran significación. Señalo cinco islotes a considerar por el eventual fruidor inquieto: a/ 
el arte primitivo, b/ el del Extremo Oriente, c/ el arte popular, d/ las expresiones 
'ingenuas', e/ el 'styling' urbano actual. Los dos primeros son históricamente anteriores 
al arte de Occidente (si bien el segundo se sigue desarrollando en paralelo con él); lo 
'ingenuo' y lo 'popular' son expresiones permanentes y continuas del hombre y la 
sociedad; el 'styling' es un fenómeno propio de la cultura de masas contemporánea. 
Estos cinco islotes no conforman un archipiélago, sino que confunden sus áreas y sus 
bordes entre sí y con los del arte 'profesional', de forma tal que deben ser 
considerados más bien como 'unidades' de énfasis expresivos o como modalidades 
productivas particulares 'dentro' del sistema general del arte. No hay que engañarse: 
el arte occidental fue incorporando la sustancia de estas unidades dentro de su propio 
sistema 'profesional', de forma tal que por mutuo pasaje de uno al otro y por la 
jibarización de la 'aldea global', hoy resulta muy difícil establecer el límite de las 
diferentes parcelas. El arte 'profesional' de Occidente ya incluye dentro suyo parte de 
estas unidades 'no profesionales' del arte, al paso que éstas ya han absorbido parte 
de las emisiones 'profesionales'.  

EL ARTE PRIMITIVO. 
 
El arte primitivo corresponde al primer estadio de la expresión de un grupo humano 
establecido, al arte 'original' de ese grupo, generalmente viviendo en condiciones de 
apropiación y aislamiento propias del paleolítico o el neolítico. Esta delimitación básica 
coincide con la adoptada por Herbert Read, si bien él llega a incluir como primitivas 
ciertas manifestaciones del arte infantil que creo pertenecen a un capítulo especial 
(84). Podríamos calificar al arte primitivo, asi delimitiado, como 'etnográfico'. 

En estos grupos tribales de naturaleza social estática, la relación arte-artesanía suele 
ser muy fuerte y estable, con elaboración insistente de tipos fijos de escasa variación 
en el tiempo, pero habitualmente con formas, decoraciones y expresiones de gran 
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fantasía. El arte nace y vive asociado con los ritos y ritmos cotidianos, y configura 
frecuentes y elaboradas ceremonias colectivas. 

Desde fines del siglo XIX las muestras de arte primitivo fueron llegando a las 
metrópolis de Europa colonial, y sus figuraciones -sobre todo máscaras y tallas- se 
integraron a la poética de los artistas de vanguardia. Por un lado fue el impacto de las 
imágenes nuevas, "repelentes y fascinantes, hostiles y extrañas"; por otro, la 
revelación de la evidencia de un poder mágico, transformador antes que imitativo, que 
iba a modificar el concepto secular del 'arte bello'. Dos ingredientes que venían a 
proporcional un necesario hálito de pureza salvaje al arte convencional del fin de un 
siglo decididamente positivista. Picasso y los cubistas fueron seducidos por el arte 
africano, los expresionistas alemanes por la Polinesia, Gauguin por el mundo maorí, 
Giacometti por las estatuillas cicládicas.  Del otro lado del Atlántico, mientras tanto, el 
aporte africano en el sur de los Estados Unidos -en combinación con el trasplante de 
los aires populares de origen inglés- había hecho nacer el 'jazz', esa magnífica 
transculturación intercontinental que vitalizó la música 'profesional' y afiebró las 
ciudades de la nueva civilización industrial. Dos testimonios europeos reflejan sin lugar 
a dudas lo que significó esa descarga de sonido y movimiento. El primero es de 
Hermann Hesse: "El jazz me producía aversión pero era diez veces preferible a toda la 
música académica de hoy; llegaba con su rudo y hondo salvajismo también 
hondamente hasta el mundo de mis instintos y respiraba una honrada e ingenua 
sensualidad... Era música decadentista; en la Roma de los últimos emperadores debió 
haber música parecida. Naturalmente que comparada con Bach y Mozart, y con 
música verdadera, era una porquería, pero eso mismo era todo nuestro arte, todo 
nuestro pensamiento, toda nuestra cultura aparente si la comparamos con la cultura 
auténtica. Esta música tenía la inapreciable ventaja de una gran sinceridad, de un 
negrismo innegable y de un humorismo alegre e infantil. Tenía algo de negros y algo 
de americanos, que a nosotros europeos, dentro de su pujanza, se nos antoja tan 
infantilmente nuevo" (85). El segundo testimonio pertenece a Le Corbusier: "La música 
negra ha conmovido a los Estados Unidos porque es la melodía del alma unida al 
ritmo de la mecánica. Es en dos tiempos, lágrimas en los corazones, agitaciones en 
las piernas, el torso, los brazos, la cabeza. Música de época de construcción, 
innovadora. Inunda el cuerpo y el corazón; inunda a los Estados Unidos y al mundo. 
Desde ahora cambian todos nuestros hábitos auditivos. Es tan poderosa, tan 
psicofisiológicamente irresistible, que nos ha arrancado a la pasividad de la audición y 
nos hace bailar, gesticular, participar...  Manhattan es un 'hot jazz' de piedra y acero. 
Forzoso es que la renovación de la época se aferre a algún punto. Los negros han 
fijado ese punto por la música" (86). 

La globalización cultural operada a mediados del siglo XX incorporó al sistema del arte 
profesional de Occidente una nueva andanada de testimonios primitivos, visuales, 
musicales y, en menor medida, literarios. No se trataba ahora de un descubrimiento de 
figuras sueltas como las que habían inspirado a las vanguardias de principios de siglo, 
sino de una valoración imprevista de expresiones artístico-culturales recogidas en 
lugares y grupos indígenas remotos del planeta. En plena edad cibernética, a las 
puertas de una posmodernidad feliz, era necesario volver a balbucear. El niño 
protagonista del filme "Juegos de guerra", aterrorizado ante la inapelabilidad del 
sistema que él mismo acaba de poner en funcionamiento, sólo atina a decir 'mamá'. A 
lo largo del texto hemos mencionado distintos ejemplos de este retorno del arte actual 
a su vocación ceremonial primitiva. La índole convocante, mágica, de las expresiones 
de la tribu primitiva se instaló -explicablemente distorsionada- en los happenings, 
performances y recitales abiertos de la tribu tecnológica contemporánea. El obelisco 
de pan dulce o el Partenón de libros de Marta Minujín pertenecen a la variante popular 
festiva -"tenemos que reaprender a jugar", fue la consigna-; los 'encuentros' del grupo 
Fluxus, de Wiesbaden, a la iconoclasia anarquista que llegó, incluso, a agredir al 
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espectador; los megarecitales de música 'rock'o 'tecno', a la actualización de una 
ceremonia iniciática de adolescencia; las acciones de los 'artistas de la tierra' -Robert 
Smithson, que traza espirales en un lago salado de Utah; Dennis Oppenheim, que 
abre círculos en el río helado; Dibbets, que cuelga cintas de las montañas, o nuestro 
conocido Richard Long, que ordena en la ciudad las piedras y ramas que recoge en el 
campo- a una predicación litúrgica de intención ecologista. 

Dos culturas aparentemente antipódicas, la primitiva y la contemporánea, se 
reencuentran y se saludan con gestos comunes. Read, por ejemplo, propone analizar 
la similitud del relato explicativo que una tribu africana hizo del Malalbera, tótem del 
gato salvaje, con la explicación que dió Paul Klee sobre uno de sus propios cuadros, 
"Paseando con un trazo". En este, como en tantos otros casos, son reveladoras las 
equivalencias que podemos encontrar. Presento aquí, en paralelo, dos actividades 
rituales, una primitiva, de la tribu pokot, y una actual, del alemán Joseph Beuys (este 
personaje, uno de los más polémicos y fascinantes del arte contemporáneo, vivió entre 
1921 y 1986, fue ex piloto de la Luftwaffe, ex estudiante de la Escuela de Artes de 
Düsseldorf, ex escultor y notable dibujante, adepto al teosofismo, y se convirtió 
finalmente en agitador y predicador artístico de repercusión internacional). Primera 
semejanza: no se reivindica la naturaleza 'artística' del acto, los primitivos porque no 
consideran el arte como categoría aislada, Beuys porque busca superarlo como 
categoría convencional y transferirlo al orden superior de los 'hechos de vida'. 
Segunda semejanza: las dos son ceremonias doctrinarias, participativas, efímeras y 
sencillas en su realización, y ambas descansan en el protagonismo de un 'brujo' 
conductor, que permanece en 'estado de flujo'. A pesar de que Beuys aclaró que su 
intención no era "volver a un mundo de magias y mitos (sino) analizar la historia con 
ayuda de esas imágenes primitivas, es decir concientizar a la gente con un elemento 
de análisis histórico", el clima de sus acciones actualizaba el recuerdo ancestral de la 
transmisión ceremonial entre hechicero-profeta y tribu adicta. Imaginemos el desarrollo 
de ambas 'actuaciones'.  El hechicero pokot -una remota tribu del África ecuatorial- 
extrae los malos espíritus de un paciente con gestos y palabras de exorcismo, 
mientras hace resbalar sus dedos por un palo inclinado sobre una vasija cruzada con 
una piel de animal. El sonido del instrumento es siniestro y semeja el quejido de un 
félido hambriento, acentuado por un ayudante que toca insistentemente un cuerno. 
Pueden pasar así varias horas, basta que haya estrellas sobre el horizonte. Cuando 
finalmente los demonios salen del enfermo, el brujo los sopla hacia el linde de las 
montañas y escupe una medicina en la cara del paciente. La tribu, emocionada, se 
dispersa en silencio. El ritual se llama 'liakat' y se sigue oficiando en las noches claras 
de los montes Cheregany, en Kenya. Trasladémonos ahora hasta el corazón del 
mundo posindustrial, cibernético y sofisticado: la galería René Block, en Nueva York, 
en 1974. El ambiente es artificial, paredes blancas de la galería, un jergón, un coyote 
salvaje -el perro americano- y el brujo alemán en convivencia durante cuatro días. 
Beuys con su infaltable chaleco y su chambergo desteñido (vestimenta casi ritual), el 
coyote vagando desinhibidamente por el local. Mutua, incierta indagación de límites 
físicos y 'auras' personales; reconocimiento paulatino de lugares propios y comunes, 
aceptación final de la realidad del otro. Cuatro días de vida primitiva, en espera de un 
desenlace argumental que sólo se produce en el interior de las propias reflexiones. No 
sucede prácticamente nada; apenas se percibe el desarrollo de la vida y la conciencia 
gradual de la libertad entre seres vivos de cualquier especie. Y los espectadores, 
sorprendidos o emocionados, que se renuevan en silencio una y otra vez. El título 
elegido fue "A mí me gustan los Estados Unidos y yo les gusto a ellos".  No más un 
arte de 'obras', sino acciones de vida, alusiones visuales, germen teatral, pequeñas 
huellas en las que alienta el espíritu elemental del mensaje primitivo. "A partir del 
momento en que se nos mete en la cabeza la idea de comprar un lienzo y un bastidor 
empieza el error", dice Beuys. Ticiano, Velázquez y Monet lo escucharían espantados; 
Uk, el dibujante de las paredes rocosas, probablemente estaría de acuerdo. 
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Para el primitivo, la actividad estética no se diferencia de su actividad vital, "actividad 
compleja que incluye todas sus facultades en un mundo de percepción mística que 
forma una unidad simple". Para muchos artistas contemporáneos ése vuelve a ser el 
único camino posible para el reencuentro. 

EL ARTE DEL EXTREMO ORIENTE 
 
El sistema artístico del Oriente presenta, en rasgos generales, un pensamiento muy 
distinto del de la tradición grecorromana con respecto del rol del arte en la vida. En 
éste domina el 'logos', en aquél el mito. "Ya en los orígenes del pensamiento chino, 
por ejemplo en los bronces Chou, encontramos un ideal de arte de un orden 
inmanente y potencial, consistente en un sentido del misterio difuso entre las cosas y 
de fuerzas cósmicas latentes", afirma el orientalista René Grosset. Y más adelante, al 
caracterizar la poesía china, agrega: "Entre los chinos encontramos una poesía que es 
un compendio de impresiones sutiles... una poesía de impresiones, poderosas pero a 
veces brevemente registradas, simplemente insinuadas antes de desaparecer; una 
poesía que en lugar de buscar una expresión concreta.. da la impresión que partiendo 
de la realidad asciende incesantemente la senda trascendental hacia los límites de lo 
inmaterial e inefable" (87). El budismo concibe un orden universal inmanente en el cual 
la Naturaleza subordina a la Humanidad; esta concepción privilegia por fuerza la 
pintura de paisajes sobre la retratística. En una publicación londinense del año 1935, 
el pintor chino Chiang-Yi llegó a escribir: "El cuerpo humano se corrompe a causa de 
los perversos sentimientos que alberga y por eso no nos preocupamos de pintarlo". 
Similar desconfianza hacia las representaciones humanas anima las artes del Medio y 
Cercano Oriente semítico; judíos y musulmanes -y ocasionalmente también algunos 
grupos cristianos- prohibieron las figuraciones antropomórficas por desviar de la recta 
y única contemplación pura de la Divinidad irrepresentable, aquélla que se apareció a 
Moisés bajo la figura de zarza ardiente y le prohibió mirar.  

El arte hindú, en cambio, es al budista chino lo que Grecia fue al cristianismo de 
Occidente: materialidad humanista, elegancia formal, sensualidad figurativa. De 
hecho, la escuela de Gandhara, desarrollada en los primeros siglos de la era cristiana 
alrededor de los valles del Alto Indo y el Kabul, tuvo relación directa con lo helenístico, 
y sus representaciones humanizadas de Buda -como la imagen de pie que está en el 
Museo de Nueva Delhi, o el busto afgano del Museo Guimet, de París- son 
antecedentes del 'beau Dieu' de los portales góticos de Francia y de las imágenes del 
primer renacimiento. La sensualidad de las posiciones de flexión triple y del modelado 
de la figura humana que aparecen en las 'stupas' de Sanchi, en cambio, presentan un 
carácter erótico único en Oriente, y que en Occidente sólo se podría asimilar -con 
mayor carnalidad y menor elegancia simbólica y decorativa- a las expansiones del 
barroco. Mas tarde, durante la época del imperio gupta del Decán (siglos IV a VI), los 
festivos frescos historiados de la vida de Buda en las cuevas de Ajanta, introducen la 
perspectiva múltiple, mil años antes de que Botticeli pintara el suyos, sobre la vida de 
Moisés, en las paredes de la Capilla Sixtina. De todas maneras, aunque las formas 
puedan ser más o menos similares, y las poéticas de Oriente y de Occidente tengan 
puntos significativos de contacto entre sí, el espíritu que alienta es muy diferente y 
necesita de un intenso camino de preparación cultural y anímica para que el aspirante 
a fruidor consiga descifrar -como le sucedió a Calaf con la princesa Turandot- "el 
misterio que la haga suya".  

En un sistema cultural tan vasto y heterogéneo tampoco es lícito operar con 
simplificaciones excesivas. Por eso la presentación que Ortega hace del arquetipo 
oriental -en dialéctica confrontación con las tesis contemporáneas de Wilhelm 
Worringer sobre el arte gótico- puede tomarse simplemente como un hipotético punto 
de partida para iniciar la exploración de los sistemas artísticos que involucra. Vale la 
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pena transcribirla parcialmente: "El hombre oriental no es tan fácil de contentar como 
el griego o el italiano: acepta la labor urbanizadora del intelecto, reconoce que hay 
como ritmos y como leyes según las cuales se verifican las transformaciones 
naturales; pero su instinto es más profundo, supera y trasciende la razón, y a través de 
ese velo bien urdido de la lógica y de la física palpa una ultrarrealidad de quien las 
cosas presentes son como vagos ensueños y apariencias. Según él, lo que el hombre 
clásico llamaba Naturaleza es sólo el velo de Maia prendido sobre una incognoscible 
realidad trasmundana. Y esto le lleva a una emoción de desdén y despego hacia la 
vitalidad aparente, análoga a la que experimenta el cristiano. El arte oriental es, como 
el primitivo, abstracto, geométrico, irreal, trascendente; pero no oriundo como aquél 
del miedo, sino de extrema sutileza mental" (88). 

EL ARTE INGENUO 
 
Bajo esta denominación agrupamos el ejercicio de las representaciones visuales que 
se sitúan fuera de la 'profesionalidad' habitual del artista, y que ha interesado a 
muchas personas que nunca pretendieron ser 'pintores'. La representación 'naive' 
(ingenua), se hace al margen de toda enseñanza y trata de fijar, con la mayor 
'espontaneidad', las imágenes de lo cotidiano que se viven o se recuerdan. En ese 
sentido lo 'naif' pertenece al ámbito englobante del arte popular. Sus figuraciones 
sencillas se asocian con las perspectivas incorrectas y la esquematización infantil, y 
habitualmente se expresan con un tratamiento formal miniaturista y sumamente 
elaborado, que me animaría a describir como 'cariñoso'. El auténtico 'naif' (no el que 
se hace ingenuo deliberadamente y desemboca así en la hipocresía) se deleita en la 
repetición de las mismas escenas y personajes familiares; su poética interior, cuando 
es sincera, implica el ejercicio de un oficio 'con amore'. 

En tanto artista popular, los 'ingenuos' siempre existieron, pero a medida que se 
formalizaban los preceptos académicos y se definía la profesión del artista como tal, 
fueron quedando relegados a la intimidad del ámbito artesanal. Fue la necesidad de 
reconquistar la inocencia perdida por parte del sofisticado arte profesional del siglo XX 
lo que condujo a la revaloración de las poéticas de lo ingenuo (con el peligro 
consiguiente de convertir la inocencia en un disfraz y lo 'naif' en una moda). Mary 
Anne Robertson -Grandma Moses-, por ejemplo, fue un ama de casa que vivió 101 
años bordando y pintando escenas en la misma región de Nueva York donde había 
nacido en 1860. Nunca tomó una lección ni se inspiró en ningún pintor anterior; su 
producción era rigurosamente ingenua. Descubierta por un coleccionista, realizó su 
primera exposición recién a los ochenta años, y su fama llegó a ser tal que el día en 
que cumplió el primer siglo de vida se decretó feriado en todo el territorio de Estados 
Unidos (89). 

Picasso advirtió el valor de lo ingenuo mucho antes, casi contemporáneamente con su 
descubrimiento de lo primitivo, en los primeros años del siglo XX. En su astroso taller 
parisino del Bateau Lavoir, decidió ofrecer una comida a Henri Rousseau, ese curioso 
empleado de la administración pública que pintaba retratos y escenas fantasiosas sin 
formación conocida y por pura diversión personal. El banquete quedó inmortalizado en 
la imagen -también bastante 'naive'-  que pintó un primo de Picasso; por ella sabemos 
que asistieron, entre otros, los pintores Georges Braque y Marie Laurencin, los 
escritores Georges Salmon, Guillaume Apollinaire y Max Jacob, y los hermanos Stein, 
mecenas del grupo vanguardista. Podemos tomar esa noche de invierno de 1908 
como la del reencuentro formal del arte 'naif' con los protagonistas del arte 'sublime'. 

La cualidad ingenua de la representación 'naive' no es fácilmente trasladable a otros 
géneros artísticos, por causa de la mayor complejidad técnica que habitualmente esos 
oficios requieren; sin embargo los payadores, los compositores 'de oído' y los poetas 
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de ocasión son, en mayor o menor medida, auténticos 'ingenuos'. De todas maneras, 
unos y otros forman parte de la unidad 'madre' del arte popular, que consideraremos a 
continuación. 
 
EL ARTE POPULAR 
 
El arte 'popular' es un continente que merece reconocimiento especial por parte del 
fruidor. Su territorio es difuso y sus leyes son esquivas, ya que parten del supuesto 
de que popular es 'lo que el pueblo hace' o 'lo que el pueblo quiere', con todo lo que 
este aserto tiene de indeterminado y opinable.  Sin embargo cuando hablamos de 
'arte popular' nos referimos concretamente a aquellas expresiones de sesgo artístico 
que son propias de un determinado grupo humano, generalmente  -aunque no 
siempre- aislado y estable, con fuertes tradiciones propias, pero vinculado a una 
región física que ya tiene contactos más o menos fuertes  con el arte 'culto' o 
profesional. Esta particularidad distingue al arte popular del 'original' primitivo, porque 
no corresponde ya al ámbito cerrado de una tribu sino al de sociedades de base 
cultural mucho más amplia y diferenciada. Las expresiones de arte popular se 
mueven al margen del arte académico (aunque reconocen su influencia y suelen 
desarrollarse en contacto con él) y tienen una amplia dependencia artesanal; 
además se relacionan con lo ingenuo, por su génesis poética y por la espontaneidad 
de sus expresiones. 
 
A partir de su instalación en la sociedad, el 'feed-back' entre las esferas del arte 
profesional y las expresiones populares es continuo. Si bien el crítico Bernard 
Berenson, allá por los años cuarenta, escribió que "todo arte popular no es sino copia 
de copia de alguna obra de arte culto"; la relación inversa es igualmente válida: una 
obra 'culta' es, muchas veces, la recreación sublimada de algún modelo popular. 

Un género especialmente significativo del arte popular es el de la música folklórica, 
que con mayor exactitud debiéramos llamar vernácula (vernáculo = propio de una 
región física y cultural). En este tipo de música se aprecia bien su naturaleza 
'intermediadora' entre las raíces etnográficas y las expresiones de la composición 
musical profesional. Hacia el 'atrás' de la música popular está la colectividad musical 
primitiva; en el 'arriba' se ubica la creación profesional. Si bien el 'folklore' actual puede 
mantener latente dentro de su propia estructura musical algo de las raíces 
etnográficas originales, es evidente que el proceso de reubicación geográfica y de 
cruce social ha sido tan dinámico y complejo que esas raíces se han ido diluyendo, 
reemplazándose, a lo largo del tiempo, por la influencia de la música erudita existente 
(relación que también se ha cumplido en sentido inverso, según dijimos antes). 

La universalización informática actual y la inmediatez comunicativa, junto con el 
profundo cambio producido en las costumbres de vida, aun en los ámbitos sociales 
más aislados, han atentado irremisible contra la pureza de las expresiones musicales 
folklóricas, cada vez más restringidas al festejo turístico, al festival más o menos 
híbrido o al archivo museológico. Como cualquier flor que se arranca de la planta que 
la sustenta, la expresión popular también se agosta en el trasplante. Poco a poco el 
'folklore' vernáculo va virando inevitablemente hacia un estadio del mestizaje urbano 
del que quizás surgir otro 'folklore', pero que resultará ciertamente muy distinto y con 
menor caracterización regional (más adelante nos referiremos a este fenómeno). Hace 
sesenta años, Carlos Vega, máximo investigador argentino del género, apuntaba: "La 
música folklórica, como parte del patrimonio 'inferior', sólo puede ser música antigua, 
no extinta; música extraña al ambiente 'superior', representante de una etapa más o 
menos remota.  Música eliminada, música sobreviviente..." (90). 
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Pero en esa sobrevida de la música vernácula alienta la posibilidad de una fruición 
artística muy honda, porque en ella concurren elementos estéticos, vitales e históricos 
que, al comprenderse, vuelven lúcida la relación elemental que vincula comunidad con 
expresión. La tristeza de un 'triste', una vidalita o una baguala norteña, la picardía de 
una chacarera, la nostalgia del estilo pampeano, la energía del gato y el malambo o el 
juego seductor de la zamba, son retratos culturales perfectos de grupos humanos que 
expresan y transmiten lo más profundo de sus sentimientos a través de la música. Y lo 
mismo sucede con el 'jodel' y el 'ranz des vaches' tirolés, el yaraví del altiplano, la 
congada brasileña, la tarantela del sur de Italia, el ländler austríaco -antecesor del 
vals-, el corrido mexicano, el hopak ruso o las czardas húngaras. No se nos entrega el 
testimonio único, quizás sublime e irrepetible, de un artista individual, sino la 
sublimidad acumulativa de un producto comunitario (91). Tratar de comprender el 
sentido, los alcances y las limitaciones de estos fenómenos expresivos significa 
ubicarse en la situación justa para poder gozarlos plenamente. 

Más arriba hablamos del 'feed-back' producido a lo largo de la historia entre la música 
culta y la popular. Entonadas por los trovadores y escuchadas por los señores, las 
canciones y danzas campestres subieron a las cortes y de allí volvieron a bajar al 
campo, dando vida a nuevas expresiones populares. Divulgación y vulgarización son 
dos términos algo diferentes pero nacidos de la misma raíz -vulgo, pueblo- y 
describen, en líneas generales, el proceso de infiltración y desfiguración que va desde 
la propuesta individual hasta la aceptación social. Comprobamos este juego de 
alternancias, por ejemplo, en la transformación sucesiva de una danza medieval del 
Poitu francés en el minué cortesano del siglo XVII, su posterior inclusión como 
infaltable movimiento de sonatas y sinfonías eruditas en el XVIII, y su dilución final en 
las formas, otra vez populares, del cielito y el pericón. 

Habría que encontrar un término simétrico para describir el proceso que emerge desde 
lo popular hacia lo erudito, una suerte de 'artistización' o -más sencillamente- una 
profesionalización de los temas populares, volcados en moldes propios del arte 
académico. El romanticismo fue la corriente espiritual que revalorizó las expresiones 
del arte popular y las injertó explícitamente en su música. No por azar la conciencia de 
'nacionalidad' de los nuevos países del Ochocientos se acompañó con un 
resurgimiento del folklore -más bien afectivo que analítico- en la obra de sus 
compositores, Weber en Alemania, Glinka en Rusia, Chopin con Polonia, Liszt con 
Hungría (aunque confundió lo específicamente magyar con lo zíngaro), Grieg en 
Noruega, Smétana en Bohemia, Albéniz en España, Stephen Foster con el sur de los 
Estados Unidos. Con varias décadas de diferencia, un nacionalismo (o romanticismo 
nacionalista) similar se dió entre los compositores de América latina, Alberto Williams y 
Julián Aguirre en la Argentina, Silvestre Revueltas y Carlos Chávez en Méjico, Fabini 
en Uruguay, García Caturla en Cuba. Mientras tanto, libreta de apuntes y grabador 
prehistórico en mano, Bela Bártok y Zoltan Kodaly viajaban por zonas rurales remotas, 
rastreando y anotando ritmos, melodías, armonías y bailes del folklore húngaro, 
rehaciendo trabajosamente el camino que Liszt había equivocado. Su propósito era 
reconquistar para la composición erudita la savia estructural de la música vernácula. 
Bartok diría luego: "Una ayuda incalculable para este cambio (el rejuvenecimiento 
musical) fue la de la música popular que desconocíamos hasta entonces... Es el punto 
ideal de partida para el renacimiento musical, y un compositor en busca de nuevos 
caminos no puede encontrar maestro más apropiado". 

Mención especial merecen, a mi juicio, tres compositores americanos que, más en 
nuestros días, mantuvieron una poética musical muy personal, no orientada hacia una 
revisión científica del folklore ni superficializada en la mera adopción de temas. Los 
tres se ubican en el primer nivel de un estadio artístico que no es exclusivamente 
'culto' ni popular: me refiero a George Gershwin (jazz), Astor Piazzolla (tango) y el 
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brasileño Heitor Villa-Lobos. Este último, compositor fértil y expansivo como pocos, 
trabajó sobre las diversas expresiones folklóricas de su patria con una libertad y un 
sincretismo similares a los que se dieron históricamente en el Brasil desde los tiempos 
de la conquista. Ese libre itinerario sobre lo europeo clásico, lo portugués popular, lo 
africano y lo indígena, le permitió afirmar eufóricamente: "El folklore soy yo...". 

Otra manifestación muy rica del arte popular reside en los modos y las formalizaciones 
propios del habitar de las culturas regionales. En general esas arquitecturas 
vernáculas corresponden a sociedades más o menos primitivas que han desarrollado 
y mantenido tipologías de viviendas en dependencia casi absoluta con los recursos y 
restricciones del medio natural (92). Ellas nos proveen la forma expresiva y el 
recuerdo vital de un diálogo con la naturaleza que nuestro mundo artificial -sea el de la 
imprenta de Gutenberg o el de la aldea electrónica de McLuhan- debe volver a 
aprender. Como bien apunta Amos Rapaport: "Nuestra era tiene unas presiones 
físicas muy reducidas.  Podemos hacer muchas más cosas que en el pasado y las 
situaciones críticas son menores que nunca.  Nos encontramos ante unas 
posibilidades de elección excesivas; la dificultad de encontrar o seleccionar presiones 
que existían o surgían de manera natural en el pasado y que siguen siendo necesarias 
para la creación de una forma significativa" (93). 

Aun en las expresiones populares más pobres puede anidar una gran lección de 
integración entre arte y cultura. Tomemos por caso el tipo de vivienda característica de 
los valles calchaquíes, zona alta, desértica y pedregosa, sobre la que el sol cae a 
pique y el zonda caluroso sopla sus últimos alientos. Allí el rancho es apenas un 
esquema de sí mismo: sencillo rectángulo abierto en los dos lados menores, paredes 
de barro sobre estructura de troncos delgados, cubierta a dos aguas de 'torta' o paja 
rubia. Las aberturas conjugadas -ni puerta, ni ventana, sólo cesura de techo a piso- 
aseguran la ventilación franca y la regulan con esteras enrrollables. En el centro del 
interior, como si fuera un altar, está el enorme cántaro de agua fresca que oficia de 
tanque y termo acondicionador a la vez.  Una casa construída alrededor de la fuente 
de frescura, ni más ni menos que lo que en otras latitudes se hace alrededor del hogar 
a leña. Un tinglado cuadrado de sombra, con techo cubierto de chauchas de algarrobo 
de las que se destilará la loja, una letrina lejana y un horno de barro cupular completan 
el conjunto. En la arquitectura terrosa y dorada no aparecen decoraciones, pero el 
interior se colorea con los ponchos, las mantas y los arreos de cuelgan de las paredes, 
tejidos por sus dueños, y las flores de papel y las velas para la Virgen y la difunta 
Correa, que vienen de afuera. Expresiones de arte popular con derecho a ser 
apreciadas por su coherencia, su economía y su austera belleza formal y decorativa. 
En otros casos la inmediatez y la exuberancia imaginativa pueden ser mayores y 
también más urbanas; recuerdo los esgrafiados (94) de las casas patriarcales del valle 
de Engandina, en los Grisones suizos, que ilustran las paredes de piedra con fechas, 
inscripciones, signos de protección y refranes irónicos en 'romanche'; los memorables 
'trulli' de piedra de Alberobello, con planta circular y coronaciones mágicas; las 
enormes casas vascas, que abren sus frentes en un abrazo que engulle al mismo 
tiempo hombres y animales; las construcciones de adobe del borde del Nilo, en Esna, 
con frentes planos pintados y ribeteados como alfombras, o las del poblado de Qurna, 
sobre las tumbas reales de Asuán, que ostentan con orgullo las imágenes -
decididamente 'naives'- que nos informando cómo sus habitantes pudieron llegar hasta 
la Meca. 

En 1965 Bernard Rudofsky presentó en el MOMA de Nueva York una famosa 
exposición de fotografías de estas arquitecturas 'sin arquitectos'. Diez años antes, el 
arquitecto holandés Aldo van Eyck había advertido: "Los arquitectos hemos terminado 
por desarrollar un código tan hermético que sólo coincide consigo mismo, y es por lo 
tanto académico y estéril". En 1977, instalados simbólicamente en las alturas 
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precolombinas de Machu Picchu, arquitectos de la siguiente generación firmaron una 
declaración que reconocía: "Al momento que los arquitectos se liberen de los 
preceptos académicos de lo finito, su imaginación será estimulada por el inmenso 
patrimonio de la cultura popular, de esa 'arquitectura sin arquitectos' que tanto se ha 
estudiado en las últimas décadas. Aquí, no obstante, hay que ser cuidadoso. El hecho 
de reconocer que los edificios vernáculos tienen mucho que contribuir a la imaginación 
arquitectónica no significa que deban ser imitados. Tal actitud, hoy, es tan absurda 
como lo fue la copia del Partenón" (95). 

Si la lección de las expresiones folklóricas, de las arquitecturas vernáculas y del arte 
popular en cualquiera de sus ricas manifestaciones, se agota en el deseo de copiarlas 
o meramente en la nostalgia de un pintoresquismo inconsecuente, es mejor pasar de 
largo sin inmiscuirse, y dejarlas vivir en paz sus vidas de relativa inocencia. En 
cambio, si en la contemplación fruitiva de esas expresiones se afianza nuestra 
comprensión de los lazos indestructibles que existen entre creación y medio, de las 
relaciones que unen función, construcción y decoración, o las que se forman entre 
expresión musical y cultura, entonces podremos edificar una apreciación duradera de 
respeto y afecto por estas manifestaciones.  

EL 'STYLING' URBANO 

El 'styling', finalmente, se refiere a la difusión urbana de ciertos criterios artísticos que 
se mueven imprecisamente entre los códigos del arte 'sublime' y la inmanencia de lo 
popular. El resultado es  una suerte de 'arte popular urbano', que en nuestros días 
tiene que ver indefectiblemente con el consumo masivo. Utilizo el término 'styling' -
estilismo, en castellano- porque creo que se corresponde mejor con la expansiva jerga 
angloamericana, flamante esperanto que se ha instalado por la vía cibernética a nivel 
universal. En el 'continuum' de ese 'styling' se ubican fenómenos tan disímiles como el 
diseño publicitario, la propiedad horizontal, el equipamiento callejero, los recitales de 
rock y música progresiva, el teleteatro, la moda, los festejos de fin de curso, etc, todas 
ellas expresiones con indudable contenido estético de cuya acumulación -ya que en 
general no puede hablerse de organización- surge el heteróclito paisaje visual y 
sonoro de las grandes ciudades. La hibridez del conjunto suele enmascarar el hecho 
de la enorme cantidad y la variada calidad de energía expresiva que se reúne en su 
ámbito, y es justamente esta magnitud del fenómeno lo que le da categoría 
autorreferencial. 

Porque si bien el fenómeno del 'styling' no es nuevo en la ciudad -de hecho puede 
tomarse como arte vernáculo urbano, que de suyo lo es (96)- la naturaleza masiva, 
internacional e intercambiable de la 'aldea global', y la escala, proliferación y 
simultaneidad de expresiones que convoca, hacen del nuevo paisaje urbano un 
mundo estético desconcertante, un 'kitsch' heterogéneo de difícil categorización. Como 
describe Walter Benjamin: "la multitud es una matriz donde se origina, en la época 
actual, todo un conjunto de nuevas actitudes en relación con la obra de arte. La 
cantidad se transforma en calidad. El aumento masivo del número de habitantes 
transformó su propio modo de participación. Que esa manifestación se manifieste, 
incialmente, sobre formas tradicionalmente desdeñadas, no debe sorprender al 
espectador" (97).  

Brasilia fue la última ciudad levantada como una obra de arte urbano culto, de raíz 
europea; Las Vegas, en el suroeste de los Estados Unidos, fue la primera ciudad 
nacida puramente del 'styling'. Las dos son utopías que crecieron en el desierto; una 
desde lo alto, por decisión centralizada del poder político y de un proyecto 
arquitectónico típico de la modernidad, la otra desde el llano, por la aventura de un 
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grupo de privados que dieron forma comercial a la ilusión de Mahagonny, 
tempranamente posmoderna. El 'strip' de Las Vegas es el Partenón de esta nueva 
estética, consagrada al consumo y al placer. Pero también hay grandes sectores de 
Manhattan y barrios enteros de Los Angeles que pueden comparársele. En realidad el 
'styling' creció con el 'pop', jugando entre el supermercado y la historieta, y sus 
padrinos fueron tanto el artista como el almacenero, el ama de casa y el ejecutivo por 
igual. Andy Warhol, Claes Oldenburg, Roy Lichtenstein y Duane Hanson, artistas 
plásticos, Michael Graves y Frank Gehry, arquitectos, son en todo caso las cabezas 
'cultas' de una tropa cultural formada en realidad por las multitudes que buscan un 
universo estetizante, con fachadas 'soft', y que invaden Disneylandia para besar a 
Mickey y a Minnie. Robert Venturi, otro arquitecto adalid de estas 'fantasías populares 
urbanas', escribió en 1972 un libro cuyo título es suficientemente esclarecedor: 
"Learning from Las Vegas". "Más allá de la ciudad, la única transición entre el Strip y el 
desierto de Mojave es una zona de latas oxidadas. Dentro de la ciudad, la transición 
es igualmente brusca: casinos cuyas fachadas se relacionan tan sensiblemente con la 
carretera, dirigen sus desastradas partes posteriores hacia el entorno local, 
exponiendo formas residuales, espacios de equipo mecánico y áreas de servicio" (98). 
Para Venturi, Las Vegas es el sueño del oeste americano hecho realidad. Siete años 
antes había predicho: "Los antiguos clichés que implicaban a la vez banalidad y 
mezcolanza seguirán siendo el contexto de nuestra nueva arquitectura y, 
significativamente, nuestra nueva arquitectura será el contexto para ellos. Admito que 
adopto una visión limitada, pero la visión ilimitada, que los arquitectos han tendido a 
empequeñecer, es tan importante como la visionaria, que han tendido a glorificar sin 
poder exponerla" (99). En el breve curso de tres lustros Berkeley se transformó en 
McDonald's; la ideología inconformista y anárquica de la generación 'beat' californiana 
había aterrizado en el 'camp' reluciente del neón y la superpizza, y con ello el flamante 
folklore urbano de la sociedad de consumo estaba listo para exportar sus modelos 
estéticos y funcionales a las distintas ciudades del mundo. 

Buenos Aires, felizmente, no es Las Vegas; tampoco es Bogotá o París, Jujuy no es 
Buenos Aires y Río Gallegos no es Jujuy. Cada ciudad -esa condensación dramática 
del espacio humano, según la llamó Gordon Cullen- tiene su forma, su carácter, sus 
personajes y su desarrollo argumental diferenciado. En cada ciudad existe un 
imaginario colectivo que, día a día, agrega páginas y objetos sobre los del día anterior. 
Ese imaginario acumulativo expone una vitalidad confusa, hecha de diseños y 
sistemas entremezclados, propios y ajenos, profesionales y anónimos. La 
escenografía entre cuyos bastidores caminamos, los telones urbanos que se abren y 
se cierran ante nosotros, los sonidos y las imágenes que nos atraviesan, el cordón de 
la vereda prolijo o deshecho, la señalización horizontal sobre el pavimento asfáltico 
que se deforma con el calor, el kiosko de revistas y la vidriera de la agencia de 
turismo, el fileteado del colectivo y la tipografía del verdulero, el palo borracho y el 
lapacho florecidos en hilera, el pasacalle que oblitera la silueta del Congreso o las 
gotas de agua que forman efímeros arcoiris sobre el monumento de los Españoles, 
son algunas de las infinitas percepciones posibles del escenario urbano que nos 
rodea. Vivimos dentro de ese teatro, somos actores obligados de esa escena; 
podemos darnos el placer de considerarla como un museo cotidiano, reconociendo y 
apreciando lo mucho que el arte -culto o popular- han hecho por ella y, de paso, por 
nosotros. 

Sabemos que en la ciudad contemporánea no podremos encontrar estilos puros ni 
poéticas artísticas homogéneas, apenas fragmentos dispersos de sistemas 
contradictorios en los que es difícil, incluso, reconocer residuos explícitos del arte 
profesional. Sabemos, también, que ese 'styling' confuso corresponde al retrato de 
nuestras ideas, nuestras expectativas y nuestras frustraciones ciudadanas, y que 
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exterioriza borrosamente ciertos modelos estéticos que van desde lo íntimo de la 
guarda de azulejos que elegimos hasta las geometrías del plano de la ciudad. Pero 
ése es el 'continuum' artístico que nos envuelve todos los días -entendido en la 
acepción original del arte como habilidad del hacer-; y si bien no constituye un sistema 
estético unívoco en sí, nos proporciona la posibilidad de percibir las intenciones, los 
pequeños gestos, las intervenciones prestigiosas e, incluso, las felices casualidades 
que contribuyen a presentarlo  como tal. Percepción diaria del ciudadano sensible, 
amasada "no de teorías ni soluciones sino de reflexiones vitales, mantenidas durante 
la marcha. En los hombres comunes esas reflexiones formarán parte de su vida; en 
los creadores, de su creación.  Lo que cuenta es que la reflexión exista y que forme 
parte de la marcha, que la intervenga y la inspire" (101). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notas: 

1.- "El Barbero de Sevilla" de Rossini fue la primera ópera completa que se representó en 
Buenos Aires. Eso sucedió en el antiguo Teatro Coliseo, el 27/9/1825.  
2.- Cien años más tarde las pinturas del último período de van Gogh alcanzarían precios record 
en los remates internacionales: "El retrato del Dr.Gachet" (u$s 82.500.000; Christie's NY, 
mayo'90) -la pintura más cara del mundo-, a u$s 22.500 el cm2; "Los lirios" (u$s 53.900.000, 
Sotheby's NY, nov.1987), "Los girasoles" (u$s 39.900.000, Sotheby's Londres, marzo 1987); 
"Bajo el bosque" (u$s 27.000.000, Sotheby's NY, 1995). El total pagado por estos cuatro 
cuadros es de u$s 203.300.000, un monto equivalente a la construcción de viviendas para 
4.000 familias, o al costo total del gasoducto de 14" entre Mendoza y Chile. 
3.- Dentro del campo general de la habilidad artística, el 'arte' define la producción que contiene 
una 'originalidad creativa', en tanto 'artesanía' define más bien la 'habilidad reproductiva' de 
modelos y tipos establecidos. De allí que Ortega haya escrito que "artista que se repite es 
artista una sola vez". Sin embargo existe una amplia franja de condominio entre ambos 
conceptos ya que, en menor o mayor grado, ambos se implican y entremezclan sus 
características. Pienso en tantas sonatas adocenadas del barroco, los 'pasticci' operísticos del 
mismo Rossini, y los autoplagios o versiones repetidas de los pintores del 'gran arte', frente a la 
indudable carga creativa de máscaras indígenas, arquitecturas vernáculas y expresiones de 
verdadero arte popular que categorizamos como 'artesanía'. Admitir de entrada esta realidad 
es una condición de sanidad para enriquecer el proceso de apertura a la apreciación del arte, 
por eso es que en el cuerpo de este libro dedico un apartado especial a estas consideraciones. 
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4.- Carta de Wolfgang A.Mozart (13/10/1781), publ. en "Das Musikleben", año I,t.I, Ed.Schott, 
Maguncia, 1948. 
5.- Reportaje a Maurice Ravel, publ. en D.Ewen, "The book of Modern composers", Ed.Alfred 
Knopfl, NY. 
6.- Luigi Pareyson. "Breve historia de un concepto perenne", Rev.de Estética 9/94, CAYC, 
Bs.As. 1994. 
7.- L.Pareyson, op.cit. 
8.- Cit.en Josef Rufer, "Músicos sobre música", EUDEBA, Bs.As, 1964. 
9.- Jorge Romero Brest. "Qué es una obra de arte", Ed.Emecé, Bs.As, 1992. 
10.-  Umberto Eco. "La definición del arte", Ed.Martínez Roca, Barcelona, 1970. 
11.- Transcribo, al efecto, un breve relato de Michael Ende: "Nos vamos juntos a dar un paseo 
por el parque vecino. Por doquier, entre matorrales y árboles, hay obras de arte: figuras 
oxidadas de chapa de acero o tubos entrelazados de brillante níquel. Tienen títulos como 
"Derecho y torcido","XVI/41"o "Caducidad o convalecencia '93". Juntos intentamos con la mejor 
voluntad sensibilizarnos para el respectivo mensaje de cada artista. En uno de los objetos no 
estamos seguros y después de investigarlo resulta que se trata de los desagües del vertedero 
del instituto, o sea una construcción puramente utilitaria. El rostro de M. se ilumina: 'Ahora 
comprendo -dice contenta- . Cuando no se sabe en absoluto lo que podría ser, entonces es 
arte'". ('La Nación', 25/8/96).  
12.-  Rafael Squirru. "Discusiones en materia de arte", 'La Nación', 12/4/93 
13.- Vincent van Gogh. Cartas a su hermano Theo, Ed.Ateneo, Bs.As, 1950. 
14.- Susanne K.Langer. "Problems of art. Ten Philosophical Lectures". Ch.Schribner & Sons, 
N.Y. 1956 ("Los problemas del arte".  Ed.Infinito, Bs.As 1966) 
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16.- Ernest Fischer. "La necesidad del arte", Ed.Planeta-De Agostini, Barcelona, 1986..' 
17.- Dino Formaggio. "L'idea dell'artisticitá", Ed.Ceschina, Milano, 1962. 
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19.-  Wassily Kandinsky. "De lo espiritual en el arte", Ed.Labor, Barcelona, 1991). 
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