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"Todos los trabajos deberan ejecutarse segun las reglas del arte", asi culminan
invariablemente los pliegos de contratos de las obras de ingenieria y arquitectura que se
firman a diario en los despachos oficiales y privados. Bajo la ampulosa invocacién de
estas 'reglas del arte' parece quedar firme la presuncion de que quien anoto la frase -y
quienes firmaron su acuerdo- dominan el contenido del sistema artistico y se ponen a
salvo de toda discusion ulterior. Sin embargo, cada vez que se produce una situacion de
litigio y se acude a la aplicacion de tales reglas prestigiosas (pero nunca explicitadas),
se comprueba que lo que se tomaba por elemento regulador de arbitraje es en realidad
un escurridizo conjunto de presunciones que sumen a las partes en el desamparo.
Recién entonces se cae en la cuenta que la variedad de técnicas y materiales, la
multiplicacion de parametros diversos, las modalidades regionales del trabajo y los
personales puntos de vista del operario o del fabricante -la historia cultural que rodea al
hecho mismo del convenio- han dado al tacho con la pretendida objetividad de tales
'reglas del arte’, cuya precision se ha ido desdibujando a lo largo del tiempo.

Si esta volatilizacion operativa sucede dentro de lo que podriamos llamar el campo del
arte/oficio, que mantiene condiciones de ejercicio necesariamente objetivas, mucho mas
se acusa en el sistema del arte/arte, que ha ido ampliando conceptualmente su territorio
de accién al tiempo que diluia simultaneamente muchas de las 'reglas’ por las cuales se
identificaba como tal.

El objetivo de este trabajo es tratar de establecer ciertos puntos basicos que ayuden a
construir una plataforma de apreciacioén artistica general, a partir de la cual sea posible
ir construyendo los bastiones individuales que permitan profundizar el conocimiento y el
disfrute de los territorios y géneros artisticos que cada uno vaya descubriendo como
mas afines a su percepcion. Un punto de partida consiste, precisamente, en aceptar la
poca pertinencia de reglas que tantas veces y durante tanto tiempo han tratado de guiar
el juicio estético, y -paralelamente- evitar el error de aplicar para una determinada obra
de arte las eventuales reglas o consideraciones criticas que corresponden o son
connaturales a otra. Mas aun, parto de la conviccion de que no existe regla alguna que
garantice la generacion de la fruicién artistica, salvo la decidida intencién de querer
conquistarla. Ademas creo que esa fruicion debe ser fundamentalmente emotiva antes
que intelectual, y que necesita la experiencia de los 'tiempos largos' del contemplar, del
escuchar, del palpar y el recorrer, o sea la demorada inmediatez con la obra.

Pero creo también que indagar sobre la voluntad expresiva que anima la obra, conocer las
razones que es posible conocer y entender las relaciones que la vinculan con el artista y
su época son aspectos decisivos para poder avanzar desde la comprension madura
hacia la fruicién definitiva, aquélla que la hace nuestra para siempre. Porque es muy
cierto que, como apunta Ortega, "valorar no es dar valor a quien de por si no lo tenia,
sino reconocer un valor evidente en el objeto". De alli la necesidad de establecer un
equilibrio entre el sentir y el comprender y la conveniencia de abrirse a las multiples
facetas con que el arte omnipresente y escurridizo ha ido dado cuenta de si mismo a lo
largo de la historia del hombre.

Las ideas que se presentan han guiado el desarrollo de las clases magistrales y los
trabajos practicos de los cursos de Apreciacion Artistica dictados para la curricula de
grado de la Universidad de San Andrés. La deliberada abundancia y disparidad de citas y
notas al pie responden a la intencién de recordar referencias hechas en clase y ofrecer
vias de ampliacién critica y bibliografica a la inquietud del lector.

Me complace reconocer expresamente el constante apoyo de Maria Silvia Etcheverry a
lolargo de casi una década de actividad académica compartida, y agradecer
especialmente a Sebastian Dates -brillante exalumno de la catedra- por la colaboracién
recibida en la redaccién del capitulo referente a los géneros literarios.
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"Duchamp demostré que todas las preguntas acerca del
arte son validas, pero que las respuestas muy pocas
veces aciertan".

(Octavio Paz, entrevista en "La Nacion", 21/6/94).

PARTE |I: SOBRE LOS CONFINES DEL ARTE.

Seis personajes en busca del arte

Uk mir6 perezosamente a su alrededor. Afuera seguia silbando el viento, cargado de
olores extranos, traidos quién sabe de dénde. Pero no habia olor de bisonte. Uk
necesitaba cazar un animal grande para reponer las magras reservas del grupo y para
exhibir delante de todos un nuevo cuerno/vaso, similar al que habia colgado en la
rama alta, frente a la cueva. Se incorporé preocupado y vio cémo la antorcha de sebo
iluminaba las pétreas paredes rugosas.

Decidi6 que era tiempo de cazar el bisonte y se agachd, buscando a tientas los polvos
magicos hechos de sangre seca, tierras y tallos triturados. Después, en cuatro patas -
sonrid internamente: asi es como le habian contado que avanzaban los hombres
antiguos- pudo llegar hasta la camara central de la caverna y, casi a ojos cerrados,
porque al trazar cada linea le parecia estar recorriendo el cuerpo lustroso del animal
conocido- dibujo el bisonte que queria cazar y lo flechd en el centro, para siempre.

"De los verdes manzanos en las frondosas cimas,
con estruendoso ruido las aguas se deslizan,

las puras aguas frescas que el pefiasco destila;
el rumor delicioso de las hojas movidas

y con Venus hermosa sonaba que dormia;

mas de las altas ramas del viento sacudida

una roja manzana de mi suefio me priva".

En las laderas de la isla, frente al azul profundo del Egeo, el canto surgi6é espontaneo,
fluyendo musical como el manantial que, murmurando a sus espaldas, bajaba en
cascadas hasta Mitilene, el puerto de Lesbos. Safo se sinti¢ intimamente complacida,
en paz con la naturaleza y consigo misma, pero no con los hombres, con sus guerras
incesantes, sus impaciencias, sus arbitrariedades. Paso6 una nube y se nubld su cielo.
Recordé su perdida casa familiar, el frustrado matrimonio con el grotesco Cercolas, los
afos de exilio politico en Sicilia, las pretensiones amorosas de Alceo que ella se
empefo en rechazar sin saber muy bien, después de tantos afos, si habia sido por
miedo a su valentia y a su adiccion a la bebida, o por alguna secreta envidia ante la
excelencia de sus poesias encendidas (" A Safo, la de los cabellos violeta, la sagrada,
la del dulce sonido", recordo).

Su vida ya era larga y no habia sido facil. Prefirié pensar en sus sesiones de poesia
lirica al aire libre, en las alumnas que la seguian en esas excursiones bucdlicas y que
comprendian el sentido panteista de su exaltacion. Ellas serian, para siempre, testigos



de la busqueda de ritmos y acuerdos entre sentidos y palabras, del proceso de
alumbramiento de la poesia lirica, del don extenuante de la creacién.

Cerro los ojos y presagié borrosamente un futuro de infortunio, chismes y
maledicencia. Pero también, sin conocerlos, intuyd a Tedcrito, Virgilio, Keats,
Mallarmé,. Y sintié que valia la pena. Otra vez frente al cielo despejado y en armonia
perfecta, termind su canto innecesario: "Dulce manzana que se ruboriza/ prendida en
lo mas alto de la rama/ donde tal vez la mano la descuida/ mas no la olvida, no/ que no
la alcanza".

Navidad de 1815. Tendido en la cama de su albergue romano, Joaquin -Gioacchino
para sus compatriotas- estaba al borde del 'stress'. Acababa de estrenar una 6pera
tragica y le pedian otra, cémica, para Carnaval. Tenia veintitrés afos, y en los ultimos
seis llevaba compuestas catorce 6peras por encargo de distintos empresarios del
norte y el sur de Italia. Sabia que era afortunado: habia nacido un 29 de febrero y se
ufanaba en festejar un cumpleafios cada cuatro. Era bastante indolente pero la musica
le brotaba con facilidad envidiable, burbujeante de gracia, sencilla, divertida. Mas
tarde dirian que, componiendo acostado en su cama un aria de 6pera, se le cayé una
hoja recién escrita y para no agacharse a recogerla, escribié una nueva. También
asegurarian -'se non é vero é ben trovato'- que compuso integramente la famosa
cavatina de "Tancredi" en el tiempo que tardd en cocinar un arroz 'al dente'. Es verdad
que le gustaban la buena cocina, la buena mesa y la buena vida. Su fama como
musico, y su fortuna, iban creciendo al compas de su abdomen. No en vano su
nombre se haria inmortal con el "Barbero de Sevilla", "La Cenicienta" y "La italiana en
Argel", tanto como con el 'tournedd' y los canelones a la Rossini!

Pero ahora tenia que componer a toda maquina ese "Barbero" para el Teatro
Argentina (qué curioso ese nombre, igual al de aquella remota regién sudamericana
que comentaban que estaba en plena rebeldia contra Espana! (1)). En tres semanas
tuvo lista la 6pera, todo un record. Producia notas como pan el panadero. Eso si, se
permitié un autoplagio, operaciéon bastante habitual en esos tiempos de apuro, que
felizmente no tenian la presencia incémoda de discos ni transmisiones radiales que
pudieran denunciarlo, y echd mano, por tercera vez, a la misma obertura. La que
decidioé que iba a utilizar para el "Barbero de Sevilla" era la misma que le habia servido
antes para "Aureliano in Palmira" -un 'fiasco' de 1813- y también para "Isabel, reina de
Inglaterra", que habia estrenado hacia poco en Napoles. Y se regocijé intimamente
ante la secreta amortizacion de su esfuerzo creativo.

Sabia que era un pecado venial para alguien que, como él, tenia el oficio de escribir
dos o tres 6peras por afo, género de moda en su pais, que convocaba audiencias y
despertaba violentos entusiasmos como hoy lo hacen las comedias musicales, los
teleteatros o los megaconciertos de Domingo y Pavarotti. Gioacchino Rossini podia
sentirse satisfecho: dominaba su oficio, era un mago del 'bel canto' y sabia seducir al
publico. Era mas que suficiente. Un tipo de arte y un modelo de artista que Uk no
hubiera podido llegar a entender jamas.



Vincent cerrd los ojos, encandilado ante la luminosidad del paisaje. Aunque la media
tarde era serena y el otofio se iba convirtiendo en invierno, el aire quemaba las sienes
y se arremolinaba haciendo girar nubes, luna, arbustos y esos dos cipreses negros
que se lanzaban al infinito "con una linea y una proporcion tan bellas como un obelisco
egipcio". Y los pintd una vez y otra vez, como los veia y como los sentia, con furia y
amor. Fogata de chispas amarillas y verdes sobre el cuerpo negro del arbol,
aranando el firmamento de nubes que rodaban, montafias azules al galope, formas y
colores naciendo juntos, materia indomita sobre la tela que le incendiaba las entrafias.

Se habia refugiado una vez mas en la casa de salud de San Pablo de Masouie, en
Saint Rémy, porque estaba loco. Al menos es lo que todos decian de él, que apenas
unos meses antes se habia rebanado la oreja derecha para enviarsela a Gaugin, por
correo, como prenda de paz. Queria que el mundo fuera distinto, pero el distinto era él.
Y apenas habia podido vender dos cuadros de los casi ochocientos que habia
producido a lo largo de nueve afios. Tenia la certeza de que no venderia ninguno mas,
ni siquiera al buen Théo, su devoto hermano, que acababa de tener un bebé al que
bautizé con el nombre del tio loco: Vincent. No, nadie querria jamas un cuadro suyo.
Y sin embargo sentia que su mision era seguir pintando hasta el fin, furiosa y
amorosamente... (2)

\Y

Dos cosas -solo dos- la asemejaban a Victoria Ocampo: 1/ ambas eran mujeres
audaces, 2/ las dos se parapetaban detras de enormes anteojos negros. Pero los de
Marta tenian armazones desenfadados, fluorescentes, con estrellitas. Ocultaban sus
ojos pero revelaban su euforia de vivir, su falta de convencionalismo, su entusiasmo
'pop’, su invariable 'buena onda'. Ahora, detras del vidrio espejado de los lentes,
esperaba, divertida, la caida del obelisco de pan dulce.

Hacia apenas 11 dias que la estructura de hierro y alambre de 30 metros de altura,
revestida con 30.000 panes Marcolla envasados al vacio, se habia levantado en la
Rural de Palermo. La idea era hacerla caer en medio de la multitud y que cada cual se
llevara un pan dulce a su casa. Arte comestible, el arte alimentando a la gente, la
gente alimentando el arte; acabar con lo hermético y volver a la participacién del
publico, 'that's the question'. Lo habia aprendido en California, junto con sus
companeros de estudio de la generacion 'beat’, y creia que era necesario pelear por
eso. "La obra de arte es el instante en que el individuo vive, y no la cosa... no las
formas, que quedan relegadas al rango de accesorios. El arte de una sociedad en
cambio permanente no puede ser, de ninguna manera, una imagen estatica". Desde
hacia quince afios Marta se dedicaba a 'happenings' de gran despliegue en Buenos
Aires, Montevideo, Paris, Montréal, New York. Recorridos inquietantes y sorpresivos
entre tuneles, ruidos, olores, laberintos, colchones, vuelo de plumas, espejos,
personajes... Ahora, en esta tarde soleada de fines de 1979, la pluma hacia balancear
el obelisco sobre su base y lo iba inclinando sobre la muchedumbre expectante.
Cuando cayé al pavimento 50.000 personas estallaron en gritos y corridas vy,
desbordando todas las previsiones, se produjo un saqueo de panes dulces inmediato,
total, incontrolable. Consumacion y consumicion simultaneas, ceremonia
desmitificadora, arte efimero, consumible, sin peligro de sobrevivir en museos.

Tras sus anteojos enormes Marta Minujin ya pensaba en armar otra torre de panes en
homenaje a Joyce (lo que consiguid hacer al afio siguiente, en Dublin), en volver a
incendiar a Carlos Gardel en Medellin ( cosa que logré en 1981), en construir una
Venus de alambre, integramente revestida de quesitos (que duraria intacta menos de
una hora) e, incluso, levantar un Partendn de libros prohibidos cuando volviera la



democracia a la Argentina, si volvia. A duras penas se apart6 del griterio que la
rodeaba, abrio la bolsa de su pan dulce y tiré las primeras miguitas a las palomas
asustadas.

VI

Las palomas revoloteaban a su alrededor, trazando circulos desordenados sobre el
lecho del rio seco que estaba transitando. "Five, six, pick up sticks; seven, eight, lay
them straight". Sus caminatas eran siempre asi, rito alegre y solitario en compania de
pajaros, arboles, piedras, agua. Y lo mas importante, el silencio.

Desde sus primeros afos de estudios artisticos se habia obsesionado por encontrar
un nuevo sentido a la escultura, por hacerla conceptualmente inquisidora, mas
préxima a la tradicién paisajistica inglesa y a la visién ecolégica contemporanea, por
vincularla con las expresiones mas ascéticas del 'arte pobre', por llevar los signos
silenciosos de la tierra hasta el ruidoso corazén del arte urbano.

A veces escalé montafas caminando en espirales que nunca llegaban a la cima, otras
veces siguid una recta o un circulo sin fin 'sintiendo' la morosidad de lo lento y lo largo
-no en vano su apellido era Long-, la tension de "las simetrias entre lugares y tiempo,
entre distancia y tiempo, entre piedras y distancia, entre tiempo y piedras". Y fue
recogiendo muchas de esas piedras para re-construirlas como simbolo abstracto de
recordacién en los ambitos del olvido. "Me gusta que los elementos naturales reciban
el simple toque del arte", escribi6. En 1976 instalé una formacién de 119 piedras sobre
el piso de la Tate Gallery, tres afios después alineé veintitrés pizarras de Cornwall en
la galeria de Antony d'Offay (obra que se exhibié en nuestro Museo Nacional de Bellas
Artes en 1991), mas tarde realiz6 una serie de ordenaciones con el barro del cauce del
Avon, el rio de su infancia, y con las cortezas de pinos de sus bosques.
Simultaneamente presentaba mapas, frases o fotografias que registraban las
pequenas intervenciones con ramas y piedras que hacia en el sitio de sus paseos;
imagenes austeras, tipografia prolija, gesto minimo. Arrancadas asi de la tradicion
figurativa, las esculturas de Long constituyen liturgias minimalistas capaces de evocar
las memorias del circulo sagrado de Stonehenge y los menhires de Carnac, de las
lineas misteriosas de Nazca, las runas primitivas de Hawaii o el timulo de la Gran
Serpiente de Ohio. Y también de llamar la atencion sobre el milagro del guijarro que
estamos pisando y la rama que acabamos de romper en el camino.

Eduardo se despertd sobresaltado. Demasiados personajes habian habitado su
suefo; demasiado diferentes entre si para intentar establecer un terreno comun, un
dialogo razonable. Eso si, por primera vez los sinti6 vivos y hasta le parecié que podia
dialogar con ellos. Pero justamente se le presentaban asi ahora, apenas dos horas
antes del examen! Esto del arte era un asunto de nunca acabar. Y para colmo estaba
empezando a gustarle, hasta se le antojé que podria ser una buena compafia para su
vida futura. Claro que le aburria el barroco -Vivaldi no, ése le caia bien- y estaba
seguro que nunca llegaria a entender las gigantologias de Lichtenstein y Oldenburg, o
la pretenciosa insensatez del arte conceptual...

Mir6 a su alrededor y se fue tranquilizando. En la pared frente a la cama seguia
colgado el 'poster' de Renoir que habia comprado en la libreria del Met. Vaporosas e
imperturbables tras el vidrio antirreflex, las dos chicas -rosa y celeste, rubia y castana-
seguian de espaldas, deshojando margaritas frente al arroyo. Era lindo sentirse ahi
detras, conteniendo el aliento, espiandolas. Se olia el campo, se palpaba la brisa, casi



podian escucharse las cigarras. Eso si que era arte, se dijo.

Pensé que le habia ido razonablemente bien en el examen y ahora, aflojado, volvia a
su casa en bicicleta. Sentia que el universo artistico que se habia abierto ante él era
ingobernable y que extendia sus raices como los avidos rizomas de las calas del
jardin (los alcatraces de Rivera! penso). Estilos, géneros, autores, titulos, fechas,
museos, se sucedian unos a otros en una marcha alocada, interminable. Puso un
cambio y apuro el pedaleo. Se acordo del diminuto aprendiz de brujo de "Fantasia" de
Walt Disney, acosado por las escobas que, gracias a su magia mal aprendida, se
multiplicaban sin pausa. Y también imaginé la cabalgata infernal de Fausto y
Mefistéfeles, y la alucinacion de Peer Gynt, precipitdndose por las laderas de los
fiordos de su tierra fria(ahora resulta que también quedé 'pegado’ con Goethe y con
Ibsen! se dijo). Intentd dejarse llevar por el juego de las asociaciones libres, tal como
hacian los surrealistas, tal como lo habia hecho en aquel primer 'brainstorming'’ del
curso. Arte, sentido, pasion, locura, loco, van Gogh, Charly, droga, sol, solar, Xul, azul,
cielo, agua, gota, Pollock, gesto, actor, director, Aimodévar, matador, toro, torero,
Carmen, Espafa, Banderas, Che, personaje, Hamlet, Shakespeare, teatro, musica,
orquesta, sinfonia, batuta, Beethoven, sordo, gordo, Botero, desnudo, sexo, Madonna,
Maradona, pelota, paleta, colores, forma, arbol, aire, arpa, impresionista,
expresionista, Munch, Berg, Schonberg, Kirchner, Schmitt Rotluff... Ahi paro: el
aleman nunca habia sido su fuerte y, ademas, empezaba la barranca.

De todas maneras tenia en claro dos evidencias: 1/ el 'brainstorming' le habia salido
incomparablemente mas rico y fluido ahora que seis meses atras, 2/ verdaderamente
el arte era asunto de nunca acabar

Poética y oficio

Vamos a tratar de poner un poco de orden en la dispersion de Eduardo, tal como hace
el brujo de Disney al detener y volver a su lugar la pesadilla de escobas invasoras
generada por el entusiasmo inexperto de su aprendiz.

Hay un punto muy razonable en la argumentacion: el arte es cosa de nunca acabar.
No puede negarse que el concepto de arte se ha extendido cada vez mas sobre su
propio discurso y cada vez resulta mas dificil encontrarle una definicion
suficientemente englobante y razonablemente eficaz. Como los rizomas del jardin de
Eduardo, su extension conceptual parece no tener limites y no detenerse jamas.

Siempre es oportuno empezar buscando en el diccionario el sentido y la etimologia de
los vocablos con los que vamos a tener que trabajar. Pero en este caso la estrategia
no nos ayuda demasiado. En el diccionario nos enteramos que 'arte' deriva del latin
ars, artis, o sea "la virtud, disposicion y habilidad para hacer alguna cosa"; otra
acepcion lo identifica con "el conjunto de reglas y preceptos para hacer bien una
cosa". Esta caracterizacion del arte como 'habilidad regulada' data del tiempo de los
romanos y explica porqué, todavia hoy, hablamos de artes marciales, del arte de la
elocuencia, el arte ingenieril o el arte de vivir.

Esta definicion pareciera corresponder mejor a lo que hoy entendemos por 'oficio' o
'artesania’, y no precisamente a lo que todo el mundo entiende -0 sobreentiende- por
'arte’. Porque si bien uno de los componentes necesarios del arte, en cualquiera de
sus géneros, es la habilidad técnica para realizarlo, no parece que esa condicién sea
suficiente para caracterizar el significado y los alcances del arte, al menos desde
Roma a nuestros dias (3).



Detengadmonos un momento en este escaldn reflexivo, porque creo que merece la
pena: el 'arte' sigue implicando hoy -o al menos debiera hacerlo- la nocion de
'habilidad’, que involucra a su vez la de 'virtud' ( en el sentido de la 'areté' griega). Un
aspecto de esta habilidad tiene que ver sin duda con el dominio de la técnica: la obra
que demuestre escaso manejo del sistema dentro del cual ha sido creada o que no
sobreviva bien durante la vida util para la que fue pensada, no cumple con el requisito
de la habilidad.

Dos grandes frescos de Leonardo da Vinci -"La Batalla de Anghiari", que ocupaba una
de las paredes de la Sala del gran Consejo del Palacio Viejo veneciano, y "La Ultima
Cena", ubicada en la cabecera del refectorio del convento milanés de Santa Maria de
las Gracias-, por ejemplo, adolecen de ese defecto. Los colores fueron
inadecuadamente preparados y las paredes no pudieron absorberlos a tiempo, lo que
deteriord irremediablemente ambas pinturas. "La Batalla de Anghiari" desaparecio a
los pocos ainos, disuelta en el soporte del muro; "La Ultima Cena", con su lozania
original perdida para siempre, sobrevive penosamente gracias al esfuerzo de
restauraciones constantes. Se dira que la trascendencia de esta "Cena" no esta en la
técnica, y lo acepto -Leonardo escribié con razén que 'la pintura es un asunto mental'-,
pero el caso es que si la obra no perdura en buen estado resultara muy dificil, o quizas
imposible, apreciar el resto de sus valores, aunque sean los fundamentales y
sobrevivan como abstraccion (lo que, de todas maneras, es una forma de sobrevida
ideal apreciable). Acepto también que una observacion de este tipo suene
descolocada o poco significativa en relacion con la apreciacion artistica que queremos
promover, o que quizas debiera dirigirsela en primer término a los artistas que ejercen
y no a los profanos que reciben. Pero dejemos por un momento el terreno de la pintura
y observemos la musica, el teatro o la poesia. Existe un sistema de reglas técnicas --
las famosas 'reglas del arte’ que mencionamos mas arriba- que exigen al compositor el
dominio de la armonia y el conocimiento instrumental, al dramaturgo el manejo del
'tempo' escénico y las formas gramaticales, al poeta el uso habil de los ritmos y
colores de palabras... reglas que es necesario saber manejar, incluso para poder
subvertirlas. Algo similar sucede con la arquitectura: aunque la estabilidad -la 'firmitas'
romana- no sea la cualidad mas importante para juzgarla como obra de arte, hay que
aceptar que si el edificio se raja o se desploma por falta de oficio en la concepcion
sera dificil justificar la excelencia de su disefio. Situacién paradojal, ya que lo que de
suyo no es importante resulta finalmente imprescindible. Podriamos llamar a esto la
componente técnica, el 'oficio’ del arte.

'Contrario sensu', cuando el oficio aparece en forma demasiado evidente, cuando lo
que deslumbra en un autor o en un intérprete es la facilidad del efecto o la bateria de
recursos técnicos -fendmeno que se repite con tanta frecuencia en las nuevas
generaciones de intérpretes instrumentales, pianistas rusos y violinistas japoneses
especialmente-, cuando advertimos la repeticion 'ad nauseam' de las mismas recetas -
sea en las bocas entreabiertas y los ojos llorosos de Guido Reni, en las hinchazones
estandardizadas de Botero o en el 'rum-ti-tum' de tantos pasajes operisticos italianos-
la 'virtud' se convierte en 'virtuosismo' y el efecto aterriza en efectismo. También
descubrimos que cuando la justificacion de la obra se apoya meramente en su
acatamiento a un método de composicion o un principio estructural -aqui me permito
un recuerdo para los ortodoxos del puntillismo y el dodecafonismo, Signac y
Schonberg incluidos- lo esencial de la expresién artistica (que de aqui en adelante
llamaremos 'poética’) queda irremediablemente resentida. Refiriéndose a los escritores
mediocres de su tiempo, Mozart escribié: "Si nosotros, los compositores, nos
atuviésemos fielmente a nuestras normas -que eran bastante buenas antano porque
no se conocia nada mejor-, produciriamos musica tan inepta como los libritos de
ellos..." (4). Y su colega Maurice Ravel, ciento cincuenta afios mas tarde, ratificaba:



“"La musica grande debe salir del corazén. Musica que sélo nazca de la técnica y de la
inteligencia no vale el papel en que esta escrita" (5).

Al respecto creo oportuno ampliar la reflexiéon con un parrafo pertinente del critico
italiano Luigi Pareyson. "Hay un aspecto inventivo y por lo tanto 'artistico' en toda
actividad humana, en el sentido de que todo se puede hacer con arte, y que en todo
hay arte, y que en el mismo arte se trata de quitar de las reglas toda funcion
preceptiva para restituirles su originaria eficacia operativa... como modos de hacer,
vias de ejecucion, posibilidad de obrar munido de destreza. Por otro lado, también el
arte tiene un aspecto técnico, no sélo porque no puede haber arte sin oficio, (sino que)
el artista tanto mas fracasa en el intento cuanto mas olvida el ser ante todo un
artesano... y sobre todo porque el arte es sintesis de libertad y legalidad, en el sentido
de que la obra no resulta si dentro del extenso reino de lo posible el artista no sabe
recortar la férrea posibilidad de una norma en una perfecta simultaneidad de invencién
y ejecucion” (6).

El punto de integracion ideal entre 'oficio’ y 'poética’ -cascara y pulpa del quehacer
artistico, respectivamente- se alcanza cuando el resultado expresivo se impone por si
y por encima de la técnica necesaria con la cual se ha construido. En esos casos la
poética encandila al oficio, lo oculta a la vista, del mismo modo que la pared terminada
esconde en sus entrafias la ciencia del sistema estructural, la complejidad de la red de
instalaciones y la artesania de las hiladas de ladrillos que la conforman. El resultado
se percibe entonces como una unidad expresiva que atrapa a primera vista. "En una
verdadera obra de arte todo parece haber sido lo primero porque todo nacié al mismo
tiempo; el sentimiento ya es forma, el pensamiento ya es palabra" (7). Es en ese
sentido que Mies van der Rohe decia que 'la buena arquitectura no tiene detalles'.
Recién pasado el encandilamiento inicial, una segunda o tercera lectura pueden dar
luz a los trabajosos andamiajes que sostienen las alas de Icaro.

Entre los muchos ejemplos de obras maestras que podriamos mencionar como
especialmente equilibradas en la relacion poética/oficio, elijo a "Wozzeck", la 6pera
que el austriaco Alban Berg compuso en los afos de la primera guerra mundial. La
obra, de incisiva poética expresionista, es un alarde de técnica compositiva y esta
estructurada en tres actos breves, cada uno con cinco escenas unidas por interludios.
Cada cuadro del primer acto corresponde a una pieza de caracter: 1/suite en siete
partes; 2/ rapsodia; 3/ marcha; 4/ chacona (en realidad un tema rigurosamente
dodecafonico, con 12 variaciones); 5/ rondé. El segundo acto es una sinfonia en cinco
movimientos; el tercero, una secuencia de invenciones sobre un tema, una tonalidad,
un acorde o un ritmo. Pero no es la complejidad de estructura lo que coloca a
"Wozzeck" en el primer nivel del teatro musical del siglo XX, sino la tremenda unidad
de expresion que logra entre musica y palabra, tiempo y accion. El mismo autor se
preocupo en aclarar que su 6pera no habia sido pensada para delectacién de expertos
(que lo puede ser sin duda) sino para llegar al universo habitual de los espectadores
legos: "Por mas conocimiento que se posea de las formas musicales que aparecen
dentro del marco de esta épera, de la precision y légica con que ha sido estructurada,
de la artesania puesta en todos sus detalles desde que se abre el telén hasta que se
cierra por ultima vez, no tiene que existir en el publico nadie capaz de advertir las
diversas fugas e invenciones, suites y frases de sonatas, variaciones y pasacalles que
alli aparecen, nadie que deba estar pendiente de algo distinto que no sea la idea
esencial de mi 6pera, que sobrepasa en mucho el destino individual de Wozzeck. Creo
que lo he conseguido!" (8).

Reglas del oficio bien conocidas e imaginativamente utilizadas, pero también suficiente
expresividad personal ('poética') para trascenderlas: eso fue lo que hizo la diferencia
entre Salieri, gran profesional de la musica, y Mozart, musico absoluto.



Todos los artes, el arte

Hemos visto que el concepto romano de 'arte' definia mas una forma de ejercitaciéon
que un sector particular de ese quehacer. En realidad fueron los griegos, mucho antes
que los romanos, los que inauguraron en Occidente una reflexion tedrica y practica
sobre las 'bellas artes', mas o menos como hoy las conocemos. Al fin y al cabo Safo
cred sus poesias seiscientos afios antes de Cristo, cuando ya hacia algunos siglos
que Homero habia cantado sus epopeyas, y Esquilo presenté su primera tragedia -
"Los Persas"- en el afio -472, mas o menos en la época en que Zeuxis y Parrasios
seducian a los atenienses con el naturalismo de sus pinturas.

Unos anos mas tarde Gorgias (c.-483 a ¢.-380) alabara el valor de la poesia dramatica
por su capacidad de provocar, a través de vicisitudes ajenas experimentadas como
propias, "un escalofrio de terror, una piedad que chorrea sangre y un arrepentimiento
acunado por el dolor". Esta aseveracion fue importantisima ya que expuso por primera
vez la cualidad asociativa del arte, en tanto provoca sentimientos conjugados en el
espectador. Al mismo tiempo presentd el concepto de 'catarsis’, o sea la purificacion
interior que se genera a partir de la elaboracién de aquellos sentimientos.

Este modelo asociativo, mas volcado a las ideas y las conductas que a las cosas, va a
ser impulsado decididamente por Platon (-428 a -347). Su razonamiento era muy
ingenioso, aunque a la postre no dejaba muy bien parado al arte y a los artistas. Para
Platén el mundo visible es una 'mimesis' (o reproduccion) del mundo ideal, definitivo;
por eso mismo el arte que solo imita a las cosas en vez de argumentar sobre las ideas
que esas cosas representan, es simplemente la imitacién de una imitacion, algo asi
como una actividad 'de segunda’. El verdadero artista debe ser un imitador directo del
artifice divino y su mision consiste en acercarse cada vez mas a la perfecciéon
representativa, que se alcanza cuando llega a despertar en los receptores la nobleza
de los afectos y las pasiones a través de la palabra, el color o la materia modelada. En
la medida en que lo consigue, el artista se convierte en nuncio de la Realidad (que es
la verdad del cosmos) y rescata al arte de su inferioridad genérica.

Platon respetd mucho a Esquilo y los dramaturgos en general, por el provecho que
suponia presentar a los hombres los grandes conflictos entre voluntad y destino, pero
desdefd a los pintores y sobre todo a los poetas, porque a través de sus imitaciones
'no productivas' construian simplemente imagenes enganosas que distraian del
verdadero conocimiento de la Realidad. Por eso los considera inutiles -"s6lo producen
fantasmas y simulacros de cosas vanas"-, y los expulsa sin miramientos de su utopia
republicana.

Aunque partié de los mismos sintomas que denuncié su maestro, Aristételes tuvo la
gentileza de dar vuelta el diagnéstico en favor de los artistas (y ademas se di6 el gusto
de componer varias poesias!). Al realzar el sentido del arte como realidad poética
-'poiesis'- ensancho el concepto platénico de recreacién ideal con el de recreacion
posible. El arte aristotélico resulta ser una virtud 'dianoética’ que implica el "ejercicio de
un habito productivo acompafado de razén verdadera". Nacié asi una proyeccion
imprevista para el arte: el 'verticalismo' idealista de Platon se 'horizontaliza' en la
infinidad de proyectos posibles segun la 'razon' creativa. Esta nueva postura atravesé
con bastante éxito la filosofia del arte occidental hasta nuestros dias. Incluso un
teorico tan renovador como fue entre nosotros Jorge Romero Brest la apoya
explicitamente al sostener que "en el juego de posibilidades infinitas entre la realidad y
el hombre esta el secreto de la expresion artistica" (9). Segun Aristoteles, si le
tomamos aficion al arte es precisamente porque lo que nos muestra no es lo real
tangible, ni siquiera lo ideal perfecto, sino apenas -pero nada menos que- lo que es
posible, o sea 'otra’ realidad. Contintia a Gorgias en la defensa de la posibilidad
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asociativa y la naturaleza simbdlica del arte, en tanto cualidades que permiten
experimentar 'realidades' ajenas que de otro modo nunca podriamos vivir, y penetrar
en el meollo de interioridades que ningun discurso légico y ningun tipo de
razonamiento cientifico hubieran podido convocar. La aptitud 'catartica’ que los
antiguos reservaban al teatro y la poesia dramatica se extiende ahora a todo el arte
visual. Para Aristételes la representacion de imagenes de la naturaleza también
conducia hacia la Idea, ya que "nada llega al intelecto si no pasa primero por los
sentidos". Y, por si fuera poco, sostuvo que la semejanza que existe entre la
naturaleza y la obra de arte era causa del placer estético. Esto fue muy importante
para ampliar el territorio del arte, porque esa semejanza no sélo incluia la belleza
como arquetipo ideal, sino también la fealdad como realidad vital.

Con estas ideas aristotélicas la filosofia del arte de Occidente empez6 a transitar un
camino que tuvo varios desvios -entre ellos la racionalizacién empirista de

Bacon y Descartes, y la potenciacion idealista de Hegel- pero que no se interrumpio
nunca. En sus ultimos afos, hacia 1970, Picasso reconocia: "El arte es una mentira
que nos ensefia a comprender la verdad, al menos la verdad que como hombres
somos capaces de comprender”.

Otro estadio decisivo en la consideracion tedrica del arte ocurrié en el siglo 11, cuando
el alejandrino Plotino promovi6 a la imaginacion como valor superior al de la imitacion.
Segun Plotino la imaginacion es la fuerza de invencién creadora que posee el mas alto
grado de significacién y por eso aventaja a la fiel reproduccion de la realidad -mimesis-
y a la mismisima belleza ideal de Platén. Dice Plotino que "un hombre vivo, aunque
sea feo, es siempre mas bello que uno muerto". Y un hombre vivo es, en arte, un
hombre imaginado.

Podemos suponer razonablemente que Plotino nunca espero ser recordado por
introducir el concepto de fealdad como contenido legitimo del arte: en todo caso nunca
llegd a saber que uno de sus lejanos retofios iba a llamarse Vincent van Gogh.

La herencia conjugada de Aristételes y Plotino, impregnada luego de pragmatismo
romano y de fantasia nordica, va a perdurar durante toda la Edad Media. Santo Tomas
de Aquino ve en el artista al artesano habilidoso capaz de fijar para siempre las
pequenas realidades de su tiempo, pero también ve en él al responsable de hacer
visible la unién intima de la Verdad y el Bien a través de la Belleza. Lo que cambia
sustancialmente es la naturaleza de la vieja Verdad platonica, que ahora es revelacion
subordinante de la razon a la fe, con eje y fundamento en Cristo, el Sefior.

El 'fundamentalismo' idealista de Platén vuelve a hacerse presente durante el
Renacimiento, pero ahora es precisamente el artista -fildsofo de imagenes- el
encargado de proclamarlo. Se privilegian la belleza y la simetria como expresion de
un orden abstracto regido por la geometria; las figuraciones se prefieren estaticas y
serenas como el cosmos, idealizadas. Incluso el martir Sebastian -Apolo encubierto
del renacimiento cristiano- permanece imperturbable a pesar de las flechas que lo
atraviesan. El Dios medieval, que era la Luz que iluminaba toda forma, bella o fea, se
convierte ahora en "la esfera infinita cuyo centro esta en todas partes y su
circunferencia en ningun lugar"; asi lo define Nicolas de Cusa. La pintura y la escultura
'saltan’ de las paredes y se independizan. Cada imagen tiene el valor de modelo ideal.
Y si todavia no es posible construir 'in toto' una ciudad nueva, de acuerdo con los
esquemas integrales que plantean Leonardo, Martini y tantos otros, al menos la ciudad
real va a construir dentro de si misma fragmentos modélicos de ciudad ideal. La nueva
valoracion del tripode filosofia/literatura/artes visuales y el reconocimiento de la
libertad creativa del artista nacen juntos en Florencia, a mediados del siglo XV.
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Luego vendra el barroco, que algunos toman como exaltacién del renacimiento y otros
como su distorsion. En realidad cambia la organizacion y el sentido de las

formas artisticas pero no el concepto de arte. Es la musica la que ahora se
independiza de la geometria acustica que la gobernaba desde Pitagoras, y toma el
camino que la va a llevar a hermanarse, poco a poco, con las artes visuales y
literarias, hasta completar, en el siglo XVIII, el sistema de la musica 'clasica’. También
crece la importancia de la critica y la teoria del arte, que van a ir construyendo y
entrecruzando sus discursos junto con los de la historia y la filosofia hasta llegar a
ahogar, a veces, la libre aparicion de la obra de arte. Defendiendo la libertad de
comunicacion del artista frente al publico, ya a fines del siglo XVI, Giordano Bruno se
permite llamar a los criticos 'esclavizadores de genios'.

En el siglo XIX, en cambio, el concepto de arte se diversifica y se expande sobre sus
propios limites, al tiempo que el mundo se va empequeieciendo e interconectando
sus culturas mas remotas. Las regiones aisladas convergen en naciones, las naciones
se asocian en bloques mas o menos estables, Se revalorizan los contenidos del arte
vernaculo, pero esa exposicion publica, al universalizarlo, lo debilita como folklore.
Europa recibe asombrada las expresiones culturales del Japén, Africa, la Polinesia. El
monolitismo de los cédigos culturales se resquebraja, penetrado por cédigos extrafios.
La linea que llevaba de Aristoteles a Kant, Goethe, Lessing y Schlegel a través de
Santo Tomas y Alberti, amenaza romperse. El arte, que debia representar la realidad
existente o la belleza ideal en términos entendibles para el publico, ahora se abre a la
subjetividad mas intima del artista, a sus sentimientos, a sus inquietudes, a sus
denuncias, a sus evasiones. No son las reglas del arte las que conducen al artista,
sino que es el artista el que dicta sus reglas. "La vida imita al arte mucho mas de lo
que éste imita a la vida", se ufana Oscar Wilde. La heterogeneidad y velocidad de las
propuestas que se van sucediendo hacen que el publico quede fuera del partido que
juegan las vanguardias artisticas, o que lo pueda apreciar solo a traves de los
comentarios de 'expertos' o, recién luego de un tiempo, juzgarlo 'en diferido’. Los
emisores artisticos utilizan cada vez menos las frecuencias que permiten una facil
sintonia por parte del receptor; a la inversa, las ondas de mas facil captacion no
corresponden ya a lo que esas vanguardias artisticas estiman, con razén, que seran
los nuevos caminos del arte. La cesura entre el artista y el publico se profundiza cada
vez mas.

El siglo XX llevd a extremos impensados la apertura conceptual del XIX. Ahora el
territorio del arte podra coincidir o no con el de la expresion de la belleza y la
representacion de la realidad, podra ser la manifestacion de los impulsos del artista
hasta el extremo del 'dripping' (Pollock) o la anulacién de esos impulsos en aras de
una asceética objetividad ordenadora (Schonberg, Malevich, Mondrian), se restringira
voluntariamente al universo de la tela, el libro o la partitura, expresandose sélo a si
mismo o combinara todos los géneros en ceremonias rituales imprevistas
('happenings', ambientaciones, conciertos 'silenciosos', empaquetamientos urbanos),
sera un arte que exponga ideas que habra que leer 'mas alla' de la obra (arte
conceptual) o que no pretenda expresar absolutamente nada (transvarguardia
italiana); incluso podra dedicarse a subvertir las bases mismas de cualquier otro
concepto preexistente (dada).

Claro que los ejemplos que he mencionado, asi como algunos de los personajes del
suefio de Eduardo, representan deliberadamente extremos 'tendenciales' dentro del
campo histérico del arte, algo asi como las zonas proximas a los bordes de un
poligono irregular cuyo perimetro intuido, como el horizonte, se nos escapa cuanto
mas caminamos para acercarnos a él. Sin embargo, la consideracion inicial de que el
territorio del arte es mucho mas amplio de lo que hemos creido hasta ahora, y el
reconocimiento de que ese territorio incluye muchos 'centros de coherencia' internos al
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sistema, nos proporciona un buen punto de partida. Aceptemos como legitimas, por el
momento, las incorporaciones de area se nos propongan. Ya habra tiempo de ir
'‘apotrerando' el campo, a medida que lo vayamos recorriendo, reconociendo y
haciéndolo nuestro.

En busca de una definicién

Somos los hombres los que hemos creado el arte e inventado su nombre. A veces sin
saberlo, como Uk, a veces sin quererlo, como 'dada’. Creacion y bautismo que no
nacieron juntos y que marchan al unisono o se atraviesan en una larga historia de
coincidencias y desacuerdos. A veces, utilizando una suerte de 'flashback' narrativo,
hemos vuelto atras la historia, impregnando culturas primitivas con la sustancia de ese
concepto nuevo, que ellas nunca imaginaron. En la historia del arte como actividad (o
producto) y del arte como concepto (o sistema), los litigios se dirimen, a la larga, en el
tribunal del consenso colectivo. Lo que la sociedad estima que es o fue el arte como
actividad termina siéndolo como concepto: en ese sentido el arte constituye un
imaginario acumulativo. Todo aquel que quiera modificar la idea del arte (o de la
actividad) tiene derecho a exponer y defender sus tesis frente a ese tribunal del
consenso, tribunal que se toma su tiempo para decidir, y que con sus decisiones va
destilando la historia. Hasta ahora -y no parece que en el inmediato horizonte del
préximo milenio tal situacién vaya a modificarse- han tenido mas suerte los que
agregan (inclusivistas) que los que quitan parcelas al universo artistico (exclusivistas),
con lo cual el expediente del arte ha adquirido, casi, la sustancia interminable del libro
de arena borgiano.

En ese sentido, no puedo menos que recordar una anécdota risuefia, 0 mas bien
desopilante, que ocurrié en las Salas del Palais de Glace, la noche de la inauguracion
de la muestra conmemorativa del cincuentenario de la Academia Nacional de Bellas
Artes, en junio de 1987. Doy fe de su autenticidad, puesto que -como curador de la
exposicion- fui protagonista y, por ende, victima circunstancial de los hechos.

Como suele suceder casi siempre en esos casos, estabamos terminando los ultimos
detalles de un montaje bastante complicado a pocos minutos de la inauguracién
oficial. Cada académico en actividad -pintor, escultor, grabador. arquitecto,
escenografo, compositor, escritor, etc- debia exponer una obra propia de su eleccion,
y yo tenia que recibirlas y disponerlas en un conjunto que resultara medianamente
coherente y equitativo (y que, ademas, le pareciera igualmente coherente y equitativo
al autor, lo cual no era nada facil). El escultor Ennio lommi acababa de traer una
escultura de adoquines, hierro, alambre y colores, titulada "Hacia adentro nada, todo
esta a la vista", pero habia olvidado la base. En los depésitos del Palais no habia nada
que lo satisficera, y el tiempo volaba. De pronto lommi advierte que en un rincén se
amontonaban varias hojas arrugadas de papel madera que habian servido para
envolver los libros de los académicos escritores que iban a exponerse. Los nombres
de los autores, desfigurados como la piel de San Bartolomé, alcanzaban todavia a
leerse aqui y alla: Enrique Larreta, Mujica Lainez, Carlos Vega, Julio Payré, José Ledn
Pagano, Bonifacio del Carril... Con su vehemencia caracteristica, lommi se apoderé de
ellos y los dispuso en el piso, alrededor de su obra, tomé dos potes de pintura roja y
negra -que estaban casualmente cerca para los ultimos retoques de disefio- y chorred
sobre los papeles al mejor estilo Pollock.

La pintura aun estaba fresca y las autoridades y los invitados esperaban, impacientes,
el corte de cintas. Los montajistas trataban de esfumarse sin ser vistos, las escaleras
de los electricistas se cerraban rapidamente, los tachos y baldes se ocultaban detras
de las cortinas mientras un muchacho iba empujando frenéticamente con un escobillén
todo vestigio de aserrin, papeles, clavos, alambres y trapos. El corte ceremonial de las
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cintas ocurrio casi en el mismo momento en que el muchacho del escobillon llegaba al
pie de la escultura de lommi y arremetia contra la base de papeles arrugados y
choreados de pintura. Mi avance protocolar y parsimonioso en medio de las
autoridades se convirtié en un molino de gestos inutiles y en una desesperada carrera
hacia el desastre. jEso no, que es arte!, grité. jNo, es basura! me contesté. |Es arte!,
insisti; jMire bien, es basural, y arrastré papeles y pintura fresca por los mosaicos
recién lustrados.

Conservé por algun tiempo el traje azul oscuro con su manga derecha manchada de
rojo indeleble. Fue mi ultimo intento por detener el escobillon-topadora, y creo que lo
logré a medias. Pero lo que conservo todavia -y creo que conservaré para siempre- es
la imagen y el recuerdo de aquel didlogo sumarisimo, desprovisto de adjetivos, con
que esa noche discutimos a voz en cuello los limites del territorio artistico. En clave
risuefia, este episodio muestra las divergencias conceptuales que hoy existen con
respecto al arte, y la dificultad de ponerse de acuerdo en la fijacion de sus contenidos
especificos.

Por eso resulta azaroso intentar una definiciéon del arte que pretenda ser al mismo
tiempo estable y efectiva. Umberto Eco explica asi las razones: "Una definicion
general del arte conoce perfectamente sus limites, y son los limites de una
generalizacion no verificable sino de experimentacion; los limites de una definicion
cargada de historicidad y, por consiguiente, susceptible de modificaciones en otro
contexto histérico; los limites de una definicin que generaliza por la comodidad de un
discurso comun una serie de fendmenos concretos que poseen una vivacidad de
determinaciones que en la definicin se pierden necesariamente” (10).

Eco tiene razén: ni las definiciones tradicionales de arte, que sirvieron en otras épocas
pero que han sido desbordadas, ni las actuales, que suelen reflejar nuevas
parcialidades o viejas ambiguedades, resultan suficientemente comprehensivas e
identificatorias de ese concepto que, sobre todo en Occidente, se ha desarrollado con
notable dinamismo semantico, variando o superando constantemente sus territorios
originales de significado hasta llegar, en ocasiones, a incorporar todo el universo,
deteniéndose apenas al borde de la nada (11).

A fines del siglo XIX, William Morris afirmé que 'todo es arquitectura, excepto el mero
desierto". Claro que Morris lo decia para llamar la atencion sobre los temas y ambitos
que la arquitectura victoriana se negaba a aceptar como propios. En nuestros dias
algunos criticos definen el arte como "todo lo que hace un artista", una propuesta tan
asistematica como puede serlo la clasificacién borgiana de los dragones, pero
incomparablemente mas pobre, y ademas, inutil. "Dentro de esa modalidad cualquier
audaz o ingenuo puede sentirse artista, plantando objetos en contextos mas o menos
ingeniosos, por lo general muy aburridos, e invitarnos a participar solemnemente de lo
que para Duchamp era un sarcasmo. Tales manifestaciones se dirigen a otras
facultades, en las que lo sensible deja de ser protagonista. Lo delicado es que mas de
un artista de meérito se preste a similares experiencias. Pero por mas ocurrente que
éste sea, en el mejor de los casos su tarea permanece fuera de las artes plasticas e
ingresa en otra categoria ontoldgica, ajena al ambito de los sentimientos que rigen a
partir del corazén" (12).

Retomemos los personajes del suefio de Eduardo: ¢ bajo qué sistema englobante
podrian unirse el ritual magico de Uk, la bucélica objetividad de Safo, las éperas por
encargo de Rossini, la furiosa expresion interna de Van Gogh, la violenta ceremonia
festiva de Minujin y la silenciosa instalacion de Long? Perfil dibujado en la roca,
poesia al sereno, canto lirico dentro de un teatro de masas, pintura sobre tela, piedras
formadas en el piso, ceremonia comestible. Es que resulta posible esclarecer la
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naturaleza que une fendmenos tan dispares? Entre uno y otro de estos ejemplos no
es posible establecer magnitudes comparables de tiempo, modos, tamarios, espacio;
ni siquiera se percibe una mediana compatibilidad conceptual en sus objetivos. Y
conste que no hemos tomado en cuenta expresiones de arte no occidental o la rica
familia del arte popular, sobre las que discurriremos al final.

Uno de los seis personajes sonados -Van Gogh- escribié al respecto: "No conozco
mejor definicién de arte que ésta: el arte es el hombre agregado a la naturaleza, a la
que él libera como realidad, como verdad, y también con la significacién que el artista
le aflade al expresarla" (13). Suena bien, pero es la definicion de su propia poética.
Quizas Uk, Safo y Long podrian suscribirla, pero seguramente no lo harian Rossini y
Minujin. Y tampoco parece suficiente para caracterizar el arte de Bach y sus colegas
electroacusticos en general, los salmistas gregorianos, los iluminadores del goético, los
artistas abstractos o la mayoria de los minimalistas.

Muchos intentos de definicion fueron hechos por tedricos y criticos del siglo XX. Para
Susanne Langer "todo arte es la creacion de formas perceptibles expresivas de
sentimiento humano" (14). Herbert Read extiende el concepto de esta manera: "La
naturaleza esencial del arte no reside (...) sino en la capacidad del artista para crear
un mundo sintetizado y consciente de si mismo, el cual no es ni el mundo de los
deseos y necesidades practicos, ni el de los suefios y la fantasia, sino un mundo
compuesto de esas contradicciones, es decir, una representacion convincente de la
totalidad de la experiencia, una manera de afrontar la percepcion que el individuo tiene
de algun aspecto de la verdad universal". También reivindica su naturaleza
autorreferencial, sosteniendo que el arte "es una actividad auténoma, influenciada
como todas nuestras actividades por las condiciones materiales de la existencia, pero
que, como modo de conocimiento, es a la vez su propia realidad y su propio fin" (15).
Ernest Fischer, desde una perspectiva definidamente marxista, opina que la funcion
actual del arte "consiste en clarificar las relaciones sociales, en iluminar a los hombres
en sociedades cada vez mas opacas, en ayudarlos a conocer y modificar la realidad
social", al tiempo que reconoce que "nunca podra eliminarse del todo un cierto residuo
magico en el arte, pues sin ese minimo residuo de su naturaleza original, el arte deja
de ser arte" (16). Dino Formaggio sostiene por su parte que "el artista tematiza grupos
enteros o conjuntos cualitativos del mundo sensible percibidas por él segun las
modalidades del plano estético, y no sdlo sintiéndolos o viviéndolos, sino trabajandolos
materialmente e incorporandolos, transforma lo estético en artistico" (17). Dicho de
otro modo, para Formaggio el proceso artistico estaria dado por la incorporacion de
ciertas experiencias sensibles del artista a una materia, a partir de alguna
consideracion estética. Es menos sintética que la sentencia de Langer, menos
comprometida con el rol instrumental que le asigna Fischer y ciertamente mas aburrida
que la proposicion de van Gogh, pero creo que se acerca apropiadamente al
esclarecimiento de lo que es el proceso medular del arte, tal cual hoy lo entendemos.

Después de la segunda guerra mundial muchos artistas plasticos se sintieron
desbordados ante las nuevas realidades de un mundo dividido, cambiado de raiz e
invadido por nuevas técnicas de impresién y comunicacion. En 1946, en Buenos Aires,
un manifiesto liderado por Lucio Fontana declara que ha llegado "la superacion de la
pintura, la escultura, la poesia y la musica... (ya que) la idea es lo que vale y en una
sola obra se ve toda una idea". Y produce casi por azar, como lo confiesa, sus
famosas telas tajeadas. Otros directamente abandonaron la pintura, género que
parecia diluirse sin remedio en el territorio ambiguo de un arte sin fronteras visibles.
En la Argentina eso sucedio, entre otros, con Luis Felipe Noé y con Alberto Greco. La
crisis llegd a su culminacion en los primeros sesenta, en coincidencia con el
nacimiento del contramundo 'pop'. Greco se suicid6 en 1963, Mark Rothko en 1970.
Entre esos ocho anos se abrié un periodo de desconcierto y agresiones, en el que
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ciertas experiencias exacerbaron la violencia de sus imagenes y de sus acciones,
llegando a episodios de automutilacién en nombre del arte. En algunos casos
extremos se supero toda posible materia de consideracion estética y se llegd a pisar el
umbral del area prohibida. Porque el arte puede presentar el dolor, la rabia y la
muerte, incluso agredir los sentidos con la deseperacién de sus denuncias, pero nunca
puede herir fisicamente. El sistema artistico representa y acompana todos los
fendmenos vitales pero no los suplanta: no 'es' la vida y no puede ser la muerte.

Desde nuestra actual perspectiva parece obvio reconocer que el arte no puede operar
validamente desde otros sistemas ni subordinarse a fines ajenos a los de su propia
6rbita; sin embargo, en ese tiempo violento de fronteras ideologicas tan monoliticas
como las cortinas de hierro y de bambu, los dominios del arte se hicieron mas labiles e
inciertos que nunca. En la década del sesenta, como dijimos, la expansion del
concepto de arte llegé a su limite de fluencia, al 'non plus ultra'. La naturaleza de la
conciencia cognoscitiva intuitiva propia del arte -un tema para nada novedoso, segun
hemos visto- adquirié importancia desusada, incorporando cada vez mas al
espectador como polo activo del proceso. El artista se limitara a aportar los gestos
iniciaticos, e incluso los silencios oportunos, para que el espectador inicie la libre
aventura personal del 'detras’ de la obra. Propuestas cada vez mas herméticas y a la
vez mas 'abiertas’, con contenidos aparentes minimos o dispersos; apenas rasgos
iniciales para ser enriquecidos y completados por el publico. Ya en 1952, en el reducto
vanguardista del Black Mountain College de New York, se habia producido el primer
'happening' propiamente dicho, con la participacion conjunta del escritor Charles Olson
y el compositor John Cage perorando libremente en lo alto de sendas escaleras
mientras el coredgrafo Merce Cunnigham ensayaba despreocupados pasos de baile
por la sala y el pintor Robert Rauschenberg, futuro adalid de las 'combine paintings',
jugueteaba en cuatro patas por el piso. Fue Rauschenberg quien declararia mas
tarde: "Yo no hago Arte por el Arte, ni Arte en contra del Arte. Estoy a favor del Arte,
pero del Arte que no tiene nada que ver con el Arte; del Arte que tiene que ver con la
vida" (18). También en los afios cincuenta el mismo Cage habia ofrecido "una
experiencia catartica a través de cuatro minutos y treinta y tres segundos de duracion”,
que consistia en la presencia de instrumentistas indefinidos -habitualmente un
pianista, por cuestion de economia- que, crondmetro en mano, no ejecutan
absolutamente nada durante todo ese tiempo. Para su ocasional intérprete, David
Tudor, "se traté de una de las experiencias auditivas mas intensas que se puede tener:
uno realmente escucha, escucha verdaderamente todo lo que existe". En Europa -
basicamente en Paris- empezd a suceder algo parecido. En los primeros sesenta,
después de 'pintar' paredes y techo con el humo de antorchas encendidas y de exhibir
al publico habitaciones totalmente vacias, el francés Yves Klein presentd sus sesiones
publicas de "antropometrias", en cuyo transcurso modelos desnudas imprimian sus
cuerpos pintados sobre papeles y telas, mientras un conjunto de cuerdas tocaba una
misma, interminable nota musical. Fue la irrupcién del 'body art', un subtipo del 'action
painting' de Pollock, pero orientado ahora hacia la ceremonia participativa. En 1966
Andy Warhol, pope del 'pop’, anuncié su pase del arte grafico al cinematografico y
produjo dos filmes -"Sleep" y "Empire"- que mostraban, respectivamente, un hombre
durmiendo tranquilamente durante seis horas y la vision estatica del Empire State
Building durante ocho. A pesar de un poder de convocatoria ampliamente sostenido
por los medios neoyorquinos especializados, no consiguié que demasiados
espectadores llegaran hasta el final de la experiencia. "Me encantan las cosas
aburridas", aclaré por si hiciera falta. Por su parte, el testimonio del britanico Keith
Arnatt, pintor convertido en fotégrafo, resulté apabullante. En 1969, en una serie de
nueve fotos, mostré su propio entierro hasta desaparecer de la superficie. La
secuencia, transmitida por una televisora alemana, despertd sensaciones encontradas
de admiracion y espanto, si bien -en una tipica operacion de fagocitacién consumista-
terminé promocionando un servicio de seguros de vida. Mas tarde, en el ambito mas
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relajado de la posmodernidad, el mismo Arnatt se retratd, sonriente, tras un cartel que
proclamaba "I'm the real artist". Es la imagen que mejor acompana la definicion
contemporanea: "el arte es lo que hace un artista".

En ese sentido es oportuno recordar que el artista se expresa a si mismo pero es, al
mismo tiempo, testigo de la época a la que pertenece. A su vez, la nueva obra entra a
formar parte de un mundo que su misma presencia contribuye a modificar. Por mas
que se defienda la autonomia del sistema artistico, es evidente que la obra se encarna
en un universo artistico que, luego de recibirla, ya no es el mismo. Kandinsky ha
resumido agudamente este continuo 'feed-back’: "La obra del artista es hija de la
época y madre de nuestros sentimientos" (19). Ahora bien, nuestra época es permisiva
y la cultura es heterogénea en cada una de sus parcelas. El mundo se ha convertido
en una 'aldea global' interconectada por una informacion contradictoria e incansable:
"lo que no se publica no existe", es la consigna. La sociedad tiene avidez de
sensacionalismo y privilegia la informacion de lo extremado, lo insélito y lo distinto,
tentando al artista a remar a favor de la corriente, una corriente que le promete un
arribo feliz al puerto del éxito, siempre que se siga su curso. Es licito suponer los
artistas proveeran -como siempre- testimonios que apoyen y otros que contradigan
esa realidad; lo que es indiscutible es que resulta dificil mantenerse auténtico e
insobornable en el corazén de un mercado que tiende a aceptar y digerir
indiscriminadamente todo lo que se le ofrece a la mano.

Llegamos a nuestro fin de milenio con un concepto de arte cuyos limites siguen siendo
tanto o mas inabarcables que en la inmediata posguerra (no hay que olvidar que la
incorporacién formal del arte conceptual y sus ramificaciones se hizo a partir de los
primeros anos setenta). La diferencia es que -como corresponde a un sintoma de esta
educada posmodernidad- se ha atenuado la agresividad de la polémica sobre esos
limites: ya hace ochenta afios que Duchamp presenté su escandaloso mingitorio en
Nueva York.

Paralelamente, la reiteracion de ciertas experiencias visuales, sonoras y teatrales de
hace treinta afios les ha hecho perder gran parte de la sorpresa, esa chispa inicial del
asombro que es la sensacion propia y definitiva de la fruicion artistica. La exigencia de
originalidad es hoy mas cruel que nunca y devora a las criaturas que ha contribuido a
engendrar, como Cronos a sus hijos. En |la Bienal de Venecia de 1993, por ejemplo, un
artista aleman instalé en una habitacion vacia un biombo con una fotografia de Hitler
sobre los escombros del piso de piedra del recinto. La indiferencia con que fue
recibido estuvo lejos de los entusiasmos que provocaron, en lor primeros sesenta, las
ceremonias alocadas de Marta Minujin o el violento escandalo callejero frente a "The
Void" de Klein, en Paris. En verdad, esta instalacion tampoco agregaba demasiado a
las tremendas denuncias antifascistas del "Guernica" de Picasso o las dramaticas
fotografias obtenidas por varios artistas en los campos de concentracion. En la
reciente exposicién 'Configura 2' de Erfurt (1995) se colocaron en la sala gética del
museo de Anger, y sobre pedestales idénticos a los de las esculturas medievales,
cincuenta objetos comunes traidos de los nueve paises participantes de la muestra. El
resultado visual objetivo fue un mosaico testimonial cotidiano; el resultado fruitivo, en
cambio, dependia casi exclusivamente de la proyeccion personal que el espectador
esté dispuesto a conceder a la obra y a las derivaciones con que su propia lectura la
enriquezca.

Por supuesto que la Gioconda, las Meninas, una sonata de Mozart o el Quijote de
Cervantes exigen un parecido esfuerzo de proyeccion personal al receptor que busca
adentrarse en su comprension; lo que sucede es que, en estos casos, la obra
responde a cédigos mas conocidos, esta mas 'cerrada’ en torno de ellos; ademas,
siempre solemos estar mas dispuestos a prestar una atencion especial a las
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creaciones que la sociedad, a través del tiempo, ha categorizado como obras
maestras y que, probablemente, conocemos al menos por las referencias multiples
que se hemos interceptado, mas o menos voluntariamente, en el curso de nuestra
vida. De todos modos, cuando intuimos o cuando verificamos que la obviedad del
mensaje que se comunica va de la mano con la ligereza del oficio y la pobreza
imaginativa, la obra -sea de la época que sea y cualquiera sea la poética a la que se
adscriba- se coloca definitivamente fuera de lo que, a pesar de nuestra mejor buena
voluntad, podemos considerar arte. Y si aceptamos que lo sea, sera, en todo caso, un
arte que llega a sus cuatro letras pero que no alcanza los cuatro puntos.

A pesar de estas consideraciones -o justamente a causa de ellas- creo que es util
reintentar una definicion capaz de incluir todas aquellas obras que interesan al ojo, al
oido, al tacto, al entendimiento, y que en distintas épocas y lugares han sido
consideradas 'arte'. Con algun escepticismo propongo ahora la mia: la obra de arte
es una organizacion creativa de estimulos sensibles con intencién estética, que
provoca la fruicién de aspectos significativos de la realidad.

Frente a esta enésima tentativa de cercamiento conceptual me permito tomar en
préstamo la feliz metafora con que Susanne Langer salié del apuro en una ocasion
semejante. "Esta definicion contiene palabras tan evasivas como comadrejas... pero
las comadrejas tienen sus madrigueras en las que es posible acorralarlas". Esa tarea
de acorralar el arte es la que trataremos de hacer a continuacion.

Organizacion: El término se refiere a la necesaria intencionalidad especifica del autor,
y descarta el hecho natural como elemento artistico, en tanto no esta 'intervenido' por
el hombre (20). El arte implica el 'artificio’ y exige un proyecto cierto de organizacion
formal, tratese de las trabajadas estructuras previas de los pintores y dramaturgos
clasicos o las de los compositores del tardobarroco, o de tantas realizaciones que se
ubican en el limite de una aparente improvisacién/desorganizacion, como pueden ser
los rasgos automaticos de Masson y Hartung, la 'infantilidad’ balbuceante de Twombly,
el goteo de Pollock, el tachismo de Mathieu, la aleatoriedad musical de Cage o las
asociaciones de poesia libre de Marinetti y los dada. Desde el punto de vista del
receptor conviene tener presente la definicién que dié Maurice Denis en 1890 (cito de
memoria) : "No hay que olvidar que una pintura es, antes que una batalla famosa, un
caballo en plena carrera o una madre amamantando a su hijo, una organizacion de
lineas y colores sobre un plano”. No hay posibilidad de arte sin una intencion humana
que lo genere, lo organice y lo expida, aunque sea minimamente acondicionado, para
su comunicacion.

Creativa: La creacion es el meollo del sentido artistico, la 'caja negra' del proceso
productivo, la Unica 'maternidad’ que segun Rilke le es posible al hombre. "Su
engendrar es, asimismo, una manera de dar a luz, y hay alumbramiento cuando crea
de su intima plenitud" (21). Los estereotipos mas inmediatos de esta 'paricion' que
acuden a mi memoria son el de Miguel Angel que golpea la rodilla de marmol de su
flamante Moisés, exigiéndole que hable, o la inolvidable secuencia del filme de
Kurosawa -"AK Dreams"- que presenta a van Gogh/Scorsese internandose
'verdaderamente' en la tela donde acaba de pintar el trigal sobrevolado de cuervos.

El artista produce algo que antes no existia y en esa novedad -que llamamos
originalidad, aunque el término no resulte etimolégicamente feliz- radica la diferencia
esencial con las repeticiones caracteristicas de la artesania (aspecto, sin embargo,
que el arte incluye y que constituye parte infaltable de su dieta habitual). Fiedler
caracteriza asi la cualidad creativa del artista: "El arte comienza alli mismo donde
concluye la percepcion. El artista no se distingue de los demas hombres porque sepa
percibir mas o menos intensamente o porque posea en su mirada una virtud especial
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de elegir, recoger, transformar, ennoblecer, iluminar, sino mas bien por el don
particular suyo que le pone en condiciones de pasar inmediatamente de la percepcién
a la expresion intuitiva" (22). La autoconfesion del proceso creativo del compositor
Gottfried von Einem lo avala punto por punto: "En mi caso sucede de tal modo que,
conforme la idea ha bajado del cielo, la composicion ya se encuentra lista en sus
contornos, o sea que ya tiene forma aparente. Antes de que se alcance la concepcion
integral, se maneja a veces la idea por un largo tiempo, hasta adquirir la configuracion
necesaria. Y entonces es ésta la que determina la forma y el contenido..." (23). Mas
facil y despreocupada aun se presenta la facultad creativa de Darius Milhaud:
"Siempre he tomado como un oficio el cumplimiento de toda clase de encargos. Me
gusta escribir musica. Siempre lo hago con placer; en caso contrario no escribiria
nada" (24). Pareciera estar escuchandoselo a Rossini. Pero no siempre es posible
para el artista pasar tan claramente de lo percibido a lo expresado. Demasiados
testimonios de artistas se han encargado de hacernos saber los tiempos de
incertidumbre y los esfuerzos de reelaboracién de la idea que van 'pujando’ hasta
permitir el alumbramientro final. Elijo uno al azar, el que nos ofrece Georges Braque:
"No esta claramente presente una idea preconcebida; el cuadro es cada vez una
aventura. Cuando acometo el lienzo blanco no sé jamas qué podra salir de alli. Ese
es el riesgo que debemos correr. Nunca veo el cuadro delante mio, con los ojos del
espiritu. Por el contrario, creo que mi cuadro sélo esta listo cuando se ha extinguido
completamente la idea que contenia al empezar" (25).

No nos detendremos en el tema de la creatividad, pues nos alejaria del camino que
nos hemos propuesto. Baste sefalar que al apartarse de técnicas y codigos
establecidos y facilmente comprensibles por todos, el arte del siglo XX amplié casi al
infinito la libertad creativa del artista, pero le exigié simultdneamente un quehacer de
constante novedad. "Un artista que se repite es un artista de veinticuatro horas",
acepta Picasso. Claro que ningun artista, ni siquiera Picasso, puede crear algo
sustancialmente diferente cada dia; eso es imposible. El agotamiento de Igor
Strawinsky después de "La Consagracion de la Primavera" fue apenas un caso
famoso dentro de los muchos que podriamos relevar en este siglo. El retorno de los
protagonistas de los 'ismos' mas violentamente iconoclastas del primer cuarto del siglo
XX a la quietud del clasicismo, o el aterrizaje de las convicciones exclusivistas de la
modernidad, encarnizadamente expresivas, en las blandas playas de la actual
posmodernidad evidencian que en toda parabola artistica hay tiempos creativos
fuertes y débiles, ciclos y obras de profundizacién, y ciclos y obras de ruptura. En
todos los casos hay creacion, dado que las obras han sido dadas a luz y han agregado
su cuota de novedad y sustancia expresiva, grande o pequefia, al universo
preexistente, pero la creatividad sustantiva, aquella que exclusivamente da origen a
las obras maestras, es una sustancia que deriva su poder del componente divino que
lleva dentro, y no resiste la aplicacién continuada de grandes dosis. Tampoco hay que
exigirlo. En todo caso cabe pedir al artista el ejercicio de una creatividad 'cotidiana’,
manifestada en la aplicacion de esa facultad distintiva que anota Fiedler, y que lo
habilita para poder pasar de la percepcién instintiva a la imaginacién expresiva de lo
percibido, a través de las destrezas de su oficio de musico, artista visual, escritor o
poeta.

Estimulos sensibles: Los sentidos son las antenas de captacion de la realidad, las
terminales que unen el mundo exterior con las usinas centrales del intelecto, el
sentimiento y la voluntad. Recordemos la maxima de Aristételes: "nada llega al
intelecto que no haya pasado antes por los sentidos". Formas, colores, ruidos y
sonidos, palabras, materia, texturas, olores y sabores, temperaturas y movimiento son
estimulos de la sensibilidad que los diferentes géneros artisticos eligen como
destinatarios de sus mensajes. Los hay 'exclusivistas', como la pintura y el dibujo,
especificamente dedicados a la vista, y la musica y la poesia, dedicados sélo al oido,
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o 'inclusivistas' hibridos-, que convocan simultaneamente a varios, como en el caso
del teatro, la 6pera, el 'happening' o el cine. No es ocioso sefialar que una parte de las
discusiones tedricas sobre el arte se ha dedicado a ensalzar o denostar la pureza o la
hibridez de estos géneros. "Las artes se definen por sus apariciones primordiales, no
por los materiales y técnicas... (esto) significa que las distinciones que se trazan por lo
comun entre los grandes ordenes... no son divisiones falsas y artificiales debidas a
una pasion moderna por los compartimientos estancos, sino que se fundan en datos
empiricos y de considerable importancia (y) significa que no pueden existir obras
hibridas que pertenezcan por igual a uno u otro arte" (26).

Mas adelante retomaremos el problema de caracterizacion de los géneros; baste
destacar, por ahora, que Occidente avanzé comparativamente menos que Oriente en
la consideracion del gusto y el olfato como destinatarios de géneros artisticos en
paridad con el oido o la vista.

Intencidn estética: La estética fue tradicionalmente la parte de la filosofia que
estudiaba la belleza, pero por lo que hemos visto hasta aqui, no parece haber llegado
a postulados universales duraderos sobre el tema. Para los antiguos belleza
significaba armonia de formas, mas tarde -del barroco al siglo XX- significd expresion
de contenidos, luego -con Croce y los visibilistas- contenedor de pura expresion. Para
Kant el placer estético estaba dado por la percepcion de la conformidad o armonia
entre naturaleza e intelecto (el arte era -una vez mas sobrevuela el fantasma
platénico- el segundo discurso que 'intermediaba’ entre aquellos dos términos).
También para Coleridge, poeta romantico, las cosas son bellas cuando en su
particularidad realizan completamente su universalidad y cuando en su finitud hacen
intuir el infinito. Para el fildsofo Max Scheler el valor estético no reside como valor
directo de los colores, dibujos o sonidos incluidos en la obra sino como una vision
intelectual o 'intuicion eidética’, postura que continua, entre otros, el tedrico del arte
W.T.Stace cuando define la belleza como "la fusion de un contenido intelectual
formado por conceptos empiricos no perceptivos con un campo perceptivo, de manera
tal que no se distinguen el uno del otro, configurando asi la revelacién de un aspecto
de lo real" (26).

Es evidente que el concepto tradicional de 'belleza’ clasica, vinculado con valores
especificos de proporcion y equilibrio intrinsecos a la obra, se fue trasladando hacia la
'idea’ capaz de ser intuida a través de la misma. Luigi Dallapiccola ,uno de los
compositores intelectualmente mas profundos de nuestro siglo, hace remontar hasta
su compatriota Leonardo el inicio de este proceso. "No fue mera casualidad que
Leonardo da Vinci expresase la opinién de que en cualquier obra de arte estaba
implicita 'la idea de lo nuevo'. Sin esto tendriamos... una belleza que se puede poseer
en reglas y formas fijas; en una palabra, tendriamos la estrechez estética. Aun si
pudiera decirse que la belleza puede tener un significado en el sentido absoluto de la
palabra, el concepto en si es de suma variabilidad, un concepto que varia segun la
época, el clima y las costumbres, mientras que la 'verdad' es un concepto que debe
ser invariable e infinitamente mas amplio" (28). Como las huidizas comadrejas de
Langer, los términos 'estética’ y 'belleza' fueron escapandose también por los
margenes de sucesivas exploraciones cinegéticas del intelecto y acabaron por quedar
arrinconadas en madrigueras contiguas pero de dificil localizacion. De hecho hoy casi
no se habla de belleza, aunque no parece que se haya encontrado un término
apropiado que la reemplace: 'lindo','hermoso’, 'alucinante’, son pobres sucedaneos
que indican hasta qué punto hemos quedado huérfanos de un concepto que, en su
momento, se homologaba a la Verdad y al Bien.

Algo similar sucede con la estética, disciplina que después de haber pasado del
dominio del arte al de la filosofia, parece haber aterrizado -al menos para la opinién
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publica- en la cirugia plastica y la decoracién. "La estética exige que el arte le
responda, pero ella no es capaz de responder al arte", anota Fiedler en sus 'Escritos’'.
Sin embargo, mal que mal y por encima de todo, seguimos entendiendo que una
'intencion estética' persigue el objetivo de la 'agradabilidad' de audicion o
contemplacion de un producto, sea por su belleza, por su contenido expresivo, por su
comicidad, por su vitalidad o su mera presencia enigmatica... y que el arte sigue
siendo el recurso idoneo que el hombre ha inventado para lograrlo (29).

Que provoca: El arte pro-voca, 'llama hacia si', incita, incluso puede irritar; es parte de
la provocacion. "El arte, por sobre todas las cosas, tiene que excitar", ha dicho Luis
Benedit. Si la estética y la belleza han oscurecido su resonancia entre nosotros, en
cambio la 'provocacion' del arte parece haber aumentado la suya. Entendemos cada
vez mas la esencia 'comunicativa' del arte, sabemos que ésa es su funcion, intuimos
que tiene algo que decir y exigimos que lo diga. Apenas la obra de arte sale de su
autor, primer provocado, busca provocar al resto del mundo. Por eso, con el lamado
de este verbo -provocar- pasamos directamente del dominio artista creador al del
sujeto receptor.

La fruicion: es el 'goce vivo', aspecto simétrico que tiene la recepcion con respecto de
la pasion creadora. Lo fruitivo del artista que crea transita hacia la fruicion activa del
que recibe y completa el circuito de la comunicacion artistica.

La fruicién puede tener tres vias de cumplimiento: el disfrute, la comprensién y la
revelacion, fendmenos que generalmente se interpenetran en toda experiencia
artistica.

Por disfrute, entiendo en primer lugar el placer inmediato de lo que se recibe con
comodidad, la sensacion de lo amable, lo bello, la satisfaccion del reconocimiento
mecanico del tema representado, caballo al galope, trinos del ruisefior, 'tafelmusik' que
acompaia la comida, el animo de la opereta y la comedia, el éleo de mi tia Juana
abanicandose. Generalmente el arte que provoca estas sensaciones se tilda de 'ligero'
0 'de segunda’, a pesar de ser una compariia que se elige con asiduidad porque es la
que mejor cuadra a la mayor parte de nuestras vigilias. En tal caso también
deberiamos calificar como '‘animos de segunda' al bienestar y a la conciencia de la
alegria cotidiana, la reunion familiar o la ronda de amigos. Quizas esto tenga que ver
con que la conmocion que acompana las incertidumbres, los misterios y los dolores de
la vida se presenta como ciertamente mayor y mas decisiva que la que rodea los
aspectos faciles y amables que vivimos. La presencia ominosa de la montana agreste
siempre impone mas que la del valle fértil que se dilata a nuestros pies y que nos
invita a recorrerlo libremente. Un arte que interroga deja mas huella que otro que
conversa o sonrie; la fuerza de la tragedia llega mas hondo que la comedia que
distrae a flor de piel. Solo en el extremo la risa se reencuentra con el llanto.

Pero el disfrute llano, la potenciacion de lo amable, la creacién de objetos de belleza y
alegria, deben ser reivindicados como fines netamente artisticos, en simétria con lo
que la naturaleza ofrece cuando brilla el sol, fluye el arroyo o trinan los pajaros.
Fernando Botero, el promocionado pintor colombiano, defiende el fundamento de su
poética figurativa y un tanto irénica, afirmando que "tradicionalmente el arte no se hace
para agredir; el arte se hace para dar placer" (30). Ese ideal de disfrute directo no es
patrimonio exclusivo de una épica figurativa; un artista ciertamente racional y abstracto
como fue entre nosotros Alfredo Hlito, reconocié que su objetivo tendia a lograr
'visiones placenteras': "Conmover en un sentido placentero. A veces hay obras que
conmueven, pero no placenteramente... (yo tiendo a) una busqueda placentera que, a
lo mejor, se conecta con la belleza" (31). Y Chaikovsky, refiriéndose a la 6pera
"Carmen", de Bizet, escribe: "Ya que no queréis nada sublime y grandioso, ya que 0s
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agrada algo bonito, pues aqui tenéis una 6pera bonita. Desde el principio hasta el fin
esta obra atrae con un encanto que seduce. Y qué precioso argumento tiene! No
puedo tocar la ultima escena sin que me salten las lagrimas" (32). Estamos en el
grado elemental de la fruicion, es cierto, pero su compafia es deliciosa y su frescura
es legitima.

Por supuesto que existen posibilidades de proyectar el disfrute hacia zonas mas
exigentes, sea por via de un conocimiento mas completo -que nos va convirtiendo en
expertos-, en razon de una 'empatia’ natural o de una frecuentacion que acaba por
hacer de la obra, sin que sepamos bien porqué, una parte nuestra. La confesion de
George Steiner nos da la imagen culminante de ese disfrute posible: "Experimento
esta sensacion (estar en la vida como en la propia casa, tener el alma en paz)...
cuando enriquezco mi cultura artistica. Entonces me abandono y a veces caigo al
suelo, pero aprendo cédmo confiar en lo absoluto y lo inaccesible. Mi mas ferviente
deseo seria haber pasado la vida leyendo, leyendo en el sentido mas amplio del
término, como se dice en inglés 'l read a painting', 'l read a symphnoy', es decir, haber
inclujdo en esa practica las bellas artes y la musica... En una sola esfera de la
condicion humana, ser es ser libre. Y es en nuestro encuentro con la musica, el arte y
la literatura" (33). Naturalmente, ese disfrute ya incluye el meollo de la comprensién vy,
también, el germen del apocalipsis.

La comprensién es una instancia superior del re-conocimiento. No soélo identifica sino
que vuelve lucido el significado que alienta en el texto y el contexto de la obra. La
comprension supera el disfrute del 'amateur' porque impone en alguna medida el rigor
del andlisis y la critica. Dice Steiner que "cuando experimentamos y comparamos
diferentes interpretaciones... del mismo ballet, la misma sinfonia o el mismo cuarteto,
entramos en la vida de la comprensién” (34). 'Comprender’ el contenido de una
iconografia, el porqué de una organizacién espacial, el desarrollo estructural de una
sonata, sumerge al espectador en la obra y lo 'proyecta’ junto al artista, colocandolo a
su lado para volver a compartir, una y otra vez, la génesis y el resultado de la
creacion.

La revelacion, por fin, es el estadio superior posible de la apreciacion, una suerte de
apertura de sello secreto, de deslumbramiento ante la aparicion inesperada, de
descubrimiento de lo no conocido o apenas intuido. "La musica resulta una revelacion
mayor que toda ciencia y filosofia; ella es el vino que inspira nuevas creaciones y yo
soy Baco que prensa ese vino delicioso para los hombres y los embriaga
espiritualmente; luego, cuando vuelvan en si, habran desentrafiado algunas cosas que
conservaran en estado de sobriedad" (35). Esta revelacion beethoveniana pretende
dejar atras el disfrute y la comprension y conducirnos directamente al 'apocalipsis'
original. En una dimension menos romantica pero mas concretamente reveladora
Andrei Tarkovsky anota: "Tengo la impresién de que si el arte tiene un deber es el de
recordar al hombre que es un ser espiritual, que esta sostenido por un espiritu
infinitamente grande al que, al fin de cuentas, regresa" (36).

Es un final de camino, y un nuevo principio. La revelacion del arte se produce muy
pocas veces y depende de la magnitud de los dos polos que se contactan: la cualidad
de la obra, que debe poseer un contenido creativo sustancial -decir algo vital que otros
no dicen y saber hacerlo en términos artisticos-, y el receptor, que debe estar
preparado para sumergirse en ella. No es posible ir mas alla en la explicacion: quizas
ayude la confesién de que, en mi caso, esta revelacion se ha producido, por ejemplo,
frente a obras enormes y abrumadoras como "El entierro del Conde de Orgaz"y
"Guernica", o a pinturas pequenas como las de la intimidad sorprendida de Vermeer y
las festivas utopias de Xul Solar; delante del perfecto retrato de los esposos Arnolfini,
de Van Eyck, y la torturada Crucifixion de Isenheim, de Matias Grinewald;
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escuchando el 'Lacrimosa’, infinitamente sereno, del Requiem de Mozart, el terrible
'Dies Iree' del de Verdi, o las muertes de amor de Dido (Purcell) y de Isolda (Wagner);
frente a las poesias misticas de Santa Teresa y San Juan de la Cruz y a los vastos
silencios pictéricos -a su modo, tambien misticos- de Rothko; disfrutando la
exuberancia vitalista del Fellini de "La dolce vita" y "Amarcord", y el descarnado
ascetismo de "El séptimo sello" de Bergman; recorriendo la deslumbrante inquietud
de la iglesita de San Carlos de las Cuatro Fuentes, de Borromini, y la perfeccién
ladrillera de la parroquial de Atlantida, del uruguayo Eladio Dieste... Pero ésta es
apenas la cabeza de un listado que no admite transferencia; cada uno debera
componer su propio registro de revelaciones particulares; las obras estan esperando.

Aspectos significativos de la realidad: el arte no reproduce, re-presenta. "La obra
de arte -dice Sabato- es un intento, acaso descabellado, de dar la infinita realidad
entre los limites de un cuadro o de un libro" (37). Pero esa infinita realidad,
precisamente por ser infinita, no se compadece con la finitud del hombre, aunque sea
artista; lo absoluto supera infinitamente a lo relativo. Las ideas y las verdades
particulares solo son destellos y fragmentos -pero nada menos que eso- de la ldea y la
Verdad definitivas que componen la Realidad.

Ya nos hemos referido a las multiples percepciones posibles de la realidad que
llamamos 'objetiva’, y a como ellas han conducido mas o menos estrechamente el
didlogo artistico de la cultura de Occidente. Todo artista sabe hasta qué punto el poder
de fascinacion de su obra ha sido logrado a través de la contemplacién de la realidad
de las cosas. Pero aun en los casos extremos del realismo -como pueden ser los
minuciosos retratos de Holbein, las naturalezas muertas holandesas, las pinturas y
esculturas hiperrealistas de Estes y Hanson, respectivamente, la pajareria musical de
Vivaldi en "La Primavera" o el ruisefor auténtico que pide Respighi en "Los pinos de
Roma", el neorrealismo del cine italiano de posguerra, etc- las imagenes de esa
realidad 'objetiva’ o aparencial estan organizadas, seleccionadas o exaltadas en
funcién de una intencién expresiva; vuelven a presentarse ante nosotros
transformadas, distintas. O sea que la realidad se transfigura, se seleccionay, en
alguna medida, se hace abstracta.

Por el contrario, aun en los casos de abstraccion figurativa extremada, como en los
cuadrados de Malevich y Albers, los ritmos 'pulsantes' de Cy Twombly o el segundo
cuarteto de Schénberg, anida el oscuro deseo de re-presentar un orden necesario,
que se intuye como real mas alla de las apariencias. El mismo Alfredo Hlito, de quien
ya hemos dicho que practicé y defendié a ultranza la abstraccién pictorica (o 'arte
concreto' como se denomind el movimiento del que formé parte) afirmaba lucidamente:
"La actitud creadora de un pintor concreto es sensiblemente diferente de la de un
artista cuyo propdsito sea, por ejemplo, expresar un estado de animo originado por el
espectaculo de la miseria y la fealdad... (pero) si bien el arte concreto renunciaba a
reproducir las formas particulares de lo real, no renunciaba, en cambio, a expresar las
totalidad de lo real" (38). Entre las polaridades de lo realista y lo 'concreto’ (uso el
término que le gustaba a Hlito) se extiende un amplisimo arco de figuraciones,
abstracciones y distorsiones que tratan de revelar y expresar lo que resulta oculto e
inexpresable por otros medios que no sean los propios del arte.

El tema es suficientemente importante para enfocar una correcta apreciacion, por lo
que bien merece que le dediquemos unos parrafos ampliatorios.

El arte crea su propia realidad

Acabamos de afirmar que, se apoye o no en elementos de la realidad visible y audible,
el artista es el creador de una realidad que no existia antes de su obra. El arte, en
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tanto 'artificio’, ha sido, es y sera siempre paralelo y auténomo respecto del sistema de
la naturaleza. Lo cual no implica que el artista, en tanto individuo inmerso en ella, no
pueda extraer de la naturaleza la sustancia necesaria para engendrar y hacer
inteligible su obra. Cuando Claude Debussy, algo abruptamente, dice a sus alumnos
que les sera mucho mas util contemplar una puesta de sol que escuchar la "Pastoral”
de Beethoven, esta tratando de transmitir la importancia, fundamental para todo
hombre pero para el artista en especial, de una asidua conexion contemplativa con los
fendmenos naturales como base de un conocimiento inspirador de la propia
creatividad. Jaeger opina que "la fuerza ilimitada de la epopeya homérica descansa en
la penetracion del mundo por este amplio sentido de la realidad", penetracion que
exige, de hecho, contemplacion, conocimiento y reflexibn como sustancia previa de la
praxis. Hlito nos recordaba que aun en los ejemplos extremos de la abstraccién se
filtran contenidos que estan en el trasfondo de la realidad natural. Aldous Huxley habla
del "sentido cognoscitivo" de la musica, que no obstante su abstraccién esencial "dice
algo sustancial sobre la naturaleza del universo". Ortega, por su parte, nos advierte
que "la forma primigenia de una manzana es la que ésta posee cuando nos
disponemos a comérnosla. En todas las demas formas, por ejemplo la que un artista
del 1600 le ha dado, combinandola en un barroco ornamento, la que presenta en un
bodegdn de Cézanne o en la metafora elemental que hace de ella una mejilla de
moza, conserva mas o menos aquel aspecto originario. Un cuadro, una poesia donde
no quedase resto alguno de las formas vividas, seria ininteligible, es decir, no serian
nada, como no seria nada un discurso donde a cada palabra se le hubiera extirpado
su significado habitual" (39).

Separadas por mas de dos mil afios entre si, han llegado hasta nosotros dos
anécdotas, ambas sin duda apdcrifas, pero sumamente ilustrativas sobre la valoracién
oscilante de esta incidencia de la realidad natural en el arte. Alrededor de 400 afios
antes de Cristo se realizé un concurso entre los dos pintores mas renombrados de
Atenas, Zeuxis y Parrasios. Tal fue la habilidad del primero en reproducir unas frutas
sobre el muro que los pajaros, engafiados, pretendieron picotearlas. Conmovido, el
jurado se disponia a conceder el premio a Zeuxis, pero antes de hacerlo les parecié
I6gico permitir que Parrasio descorriese el velo que ocultaba su obra. La sorpresa fue
mayuscula al comprobar que el velo en cuestion estaba pintado, con lo cual Parrasio
obtuvo el premio, ya que si su rival habia conseguido engafar a los pajaros, €l habia
logrado enganar a los hombres. Cualquiera puede darse cuenta que, salvo que se
tratara de pdjaros distraidos y jurados miopes, esta historia nunca pudo existir, pero
tiene la virtud de traer hasta nosotros la evidencia de una hipervaloracion de la
mimesis artistica que, en cualquiera de las variantes figurativas que se mueven cerca
de ella, sigue viva en nuestros dias (y, de paso, explica la cantidad increible de
Lascanos y otros virtuosos del realismo que hoy pueblan los salones locales mas
elegantes con el mismo caracter de trofeo envidiable con que antafio se exponian
sobre las chimeneas las cornamentas de las presas cazadas o compradas). Y es
I6gico que asi sea porque esa delectacién realista, de antiguas raices, responde a esa
parte de nosotros -o de muchos de nosotros- que se interesa en reconocer la rotundez
de las cosas, en recorrer con la vista un buen racimo de uvas blancas, acariciandolo o
gustandolo mentalmente, o 'sentir', como si fueran reales, los silbidos de una tormenta
musical; de gozar, en fin, la voluptuosa armonia de las formas que sabemos
conocidas. "Qué divina, qué humana complacencia hallarse repetido en las formas
infinitas de la vitalidad universal!", se exalta Ortega.

Pero en el arte, como en el reino de los cielos, existen muchas moradas a disposicion
de quien se anime a conquistarlas. En 1944, Georges Braque presentd su conocida
serie de "Billares", en los que, fiel a una trayectoria cubista iniciada 35 afios antes
junto a Picasso, siguié aplicando la simultaneidad de diferentes puntos de vista, el
quiebre deliberado de las formas planas y la inversion sucesiva de los espacios. De
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mas esta decir que sus pinturas, muy trabajadas en la composicién y de realizacién
muy precisa, distaban de ser 'faciles' para la apreciacion del gran publico. Se cuenta
que en la inauguracién de una exposicion de estos 'billares' en Paris -hay que saber
que este tipo de cosas suelen suceder siempre en los 'vernissages', que son algo asi
como 'happenings' frivolos de autoria colectiva- algun visitante desconcertado que no
conocia al pintor, protesté por lo que, segun él, era cualquier cosa menos una mesa
de billar. "Tiene razon, senor -replicé inmediatamente Braque, que debia estar cerca-
esto no es una mesa de billar, es un cuadro”. Y tenia toda la razén del mundo, porque
un cuadro, -lo mismo que una escultura, un grabado, una obra literaria o musical- no
es otra cosa que él mismo, un trozo de realidad visual, sonora o espacial
ensimismada, nacida de la experiencia, la imaginacion y el esfuerzo creador del
artista.

La exacta reproduccion de lo que vemos, la similitud del retrato y la perfeccién ilusoria
del detalle fueron considerados algunas veces -sobre todo en el Occidente de
herencia grecorromana- como parametro de sublimidad artistica, pero es erroneo
suponer que eso sucedid con frecuencia en la historia del arte universal. Por el
contrario, fue la educacion académica oficial del siglo XIX la que volvié a convencer al
grueso del publico, incluidos nuestros tatarabuelos (que fueron los encargados de ir
transmitiendo la conviccion), de que el buen arte equivalia a una buena copia. Ese
postulado resulté efectivo, en todo caso, para la apreciacién del realismo y sus
idealizaciones, pero bastante perjudicial para la comprension y la fruicién del arte
universal. Ya advertimos que aun en las épocas y personalidades mas 'realistas' del
arte anida la intencion de seleccionar aspectos de la realidad para re-presentarlos de
una manera inédita. Si regresamos a nuestro amigo Zeuxis, maestro del 'trompe l'oeil’
en la sociedad ateniense de fines del siglo -V, veremos que cuando le encargan un
retrato de la famosa Helena de Troya -la bella y casquivana esposa del rey Menelao,
que tantos problemas generé a los dioses y a los hombres por haber seducido a Paris-
, Zeuxis decide contratar a cinco hermosas modelos de la ciudad para combinar sus
mejores cualidades. O sea que a partir de realidades existentes cre6 una realidad
'ideal’, ya que "con muchos colores y cuerpos distintos cred un unico cuerpo perfecto
que proporciona deleite a la vista", segun nos informa, muy entusiasmado, el sofista
Gorgias, que debié haber asistido a las sesiones.

La 'realidad’ que pintaron los renacentistas florentinos del siglo XV es la que, bien o
mal, dedujeron que correspondia a los ideales platonicos, pero asimilando el
'posibilismo’ de Aristoteles y la mistica de Plotino. Ninguno de los 'cuadros'
renacentistas pudo suceder en la realidad tal como los renacentistas los imaginaron, y
eso ellos lo sabian muy bien. Cristo jamas pudo haber entregado las llaves a San
Pedro en el centro de una lujosa plaza embaldosada y rodeada de arquitecturas
imperiales, tal como lo representd Perugino en las paredes de la Capilla Sixtina, en
1481, y nunca pudo producirse en el mitologico jardin de las Hespérides la perfecta
alineacion de semidioses que pint6 1Botticelli en su "Primavera" de 1478 (hoy en los
Uffizi de Florencia). Tampoco la misteriosa Gioconda se asomé nunca al peligroso
antepecho donde la colocé Leonardo, ni los profetas y sibilas habran intentado las
incdmodas posiciones que les adjudicé Miguel Angel en la béveda de la Sixtina. Todas
ellas fueron 'realidades' inventadas por los artistas, como lo fueron -cada cual a su
modo- las minuciosas composiciones de los maestros noérdicos van Eyck, Holbein o
Durero, los arrebatadores entreveros de Rubens, los vastos escenarios de Tintoretto y
Velazquez, las virgenes elongadas del Greco y las mas bien aldeanas y redondeadas
de Murillo. Aun en los siglos en que el pintor y el escultor tenian la misién de ser
‘cronistas visuales' de las realidades de su tiempo, esas realidades, atravesadas por el
filtro de la poética personal; del artista, se convertia en 'otra' imagen de lo real. Si asi
no hubiera sido no existirian, entre las diversas representaciones de un mismo tema,
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mas diferencias que la que puede existir entre las distintas fotografias de los
documentos de identidad.

Incluso en el siglo XIX, siglo pragmatico y realista por excelencia, los diversos
'realismos' se empenaron en mostrar diferentes 'condensaciones' de la realidad
sensible. Limitandonos a los maestros franceses, esto puede apreciarse tanto en las
alegorias politicas de Jacques Louis David como en las idealizaciones neoclasicas de
Ingres, en las visiones afiebradas del romantico Géricault o en las bucdlicas pastorales
de Millet, en la satira punzante de Daumier o, incluso, en la dilucion atmosférica de los
impresionistas. Gustave Courbet (1819-1897), adalid confeso de la tendencia realista,
sostuvo muchas veces que él no pintaba sino lo que veia: sin embargo la sensualidad
de su materia pictérica, el dramatismo de sus claroscuros y el registro tematico de su
predileccion, configuran, aun a pesar suyo, una realidad subjetiva y absolutamente
original que lo hace inmediatamente identificable. Como escribe René Huyghe:
"iCuantos artistas, de quienes se admira su pretendido realismo, no han respetado
mas que la verosilmilitud, persiguiendo bajo cuerda un sistema de lineas y volimenes
capaz de satisfacer su voluntad plastica! Desde el momento que se introduce en el
arte la nocion de belleza, es necesario que la nocién de realidad se componga con
ella... Consciente o inconscientemente, el artista es la razén de ser del espectaculo
que €l mismo elige y que, como toda creacidn, tiene el oscuro e ineluctable parecido
con aquél que la engendré.. No hay verdadero realista, o mas bien no podria serlo
mas que un hombre suficientemente desprovisto de caracter y de realidad €l mismo
como para no poder manifestar que existe" (40).

Veinte afios mayor que Courbet, el pintor romantico Eugene Delacroix anota en sus
"Oeuvres littéraires": "Ah, maldito realista, acaso pretendes producirme una ilusién tal
que yo crea estar asistiendo al espectaculo que me ofreces? Si justamente pretendo
huir de la cruel realidad de los objetos cuando me refugio en la esfera creativa del

No es distinto el caso entre los actuales hiperrealistas estadounidenses, a pesar de
que su técnica de 'sobrepintar’ minuciosamente fotografias ampliadas pareciera no
dejar margen a la expresion creativa. Uno de sus corifeos mas activos, el retratista
aerografico Chuck Close, ha dicho: "Creo que la gente a veces piensa que el simple
hecho de utilizar una fotografia para pintar produce inevitablemente un cuadro
determinado. Pero se pueden hacer cuadros tan diferentes unos de otros a partir de
una fotografia como a partir de lo natural” (41). Y lo mismo cabe para el preciosismo
hiperrealista de Richard Estes -con pinturas mas minuciosas en detalles y reflejos que
los retratos y las perlas de Holbein- y las esculturas naturalistas en cera de Duane
Hanson, mas abrumadoras que las de un museo de cera convencional porque, mas
alla del parecido, buscan establecer los arquetipos de la nueva cultura consumista.
Una suerte de idealizacion al reves.

La realidad aparente, pues, no se transfiere innocuamente a la imagen, sino que lo
hace 'intermediada’ por las dosis de idealizacion, potenciacién, fragmentacion, libre
asociacion, evasion, dilucion y sintesis que el artista aplica consciente o
inconscientemente en el curso del proceso creativo. Ahora trataremos de penetrar en
el objetivo final de esas operaciones de intermediacién, aquello que nos lleva al
resultado final que se deriva de ese proceso creativo, al sentido esencial y definitivo de
la obra de arte.

El sentido del arte

Los sustantivos del arte son pocos y precarios frente a la preponderancia de los
adjetivos que le corresponden. 'Oleo’, 'acorde’, 'barroco’ o 'novela' cuentan poco frente
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a 'vigoroso', 'apacible’, 'expresivo' o 'espectacular'. Aun los géneros artisticos que usan
el lenguaje oral o escrito trascienden la objetividad de las palabras al enhebrarlas en
entrelineas, musicas y silencios que las re-significan y las apartan del modo y el
sentido del habla cotidiana. En todo caso el arte proporciona una metafora vital,
propone un simbolo, es el fragmento de una interioridad que se transmite
exclusivamente a través de los estimulos sensibles que identificamos mas arriba.
Susanne Langer lo expone asi: "La forma artistica es congruente con las formas
dinamicas de nuestra vida sensorial, mental y emocional directa: las obras de arte son
proyecciones de la 'vida sentida', segun la llamaba Henry James, volcadas en
estructuras espaciales, temporales y poéticas. Son imagenes del sentimiento que se
formulan para nuestro conocimiento. Y es artisticamente bueno todo aquello que
articula y presenta el sentimiento para nuestra comprensién... Un artista expresa el
sentimiento, pero no del mismo modo que el politico descarga su indignacion o el bebé
llora o se rie. El artista formula ese aspecto esquivo de la realidad que por lo comun es
considerado amorfo y cadtico; es decir, objetiva la esfera subjetiva. Lo que se expresa
Nno son, pues, sus propios sentimientos reales sino lo que él sabe sobre el sentimiento
humano. Una vez que esta en posesion de un rico simbolismo, ese conocimiento
puede sobrepasar de hecho toda su experiencia personal. Una obra de arte expresa
una concepcion de la vida, la emocién, la realidad interior. Pero no es una confesion ni
un rapto emocional congelado, es una metafora desarrollada, un simbolo no discursivo
que articula lo que es verdaderamente inefable, esto es la l6gica de la conciencia
misma" (42).

Jean Cocteau, en una 'boutade’ caracteristica de la ironia francesa, dice: "Sé que la
poesia es indispensable, pero me gustaria saber para qué." Podemos contestarle por
boca de Steiner: "Muy adentro de todo 'acto de arte' yace el suefio de un salto
absoluto a la nada, de la invencién de una forma enunciatoria tan nueva, tan singular
para su engendrador, que dejase literalmente atras el mundo anterior... El creador
humano esta furioso de su venida 'después' de ser, para siempre, segundo con
respecto al misterio original y originador de la formacién de la forma. Cuanto mas
intensa, cuanto mas maduramente consideradas sean la ficcién, la pintura y el
proyecto arquitectdnico, mas evidente sera en su interior el fervor tranquilo de lo
secundario; mas sensible sera la arremetida del maestro creador hacia una totalidad
competidora. El artista mortal engendraria... una 'summa’ articulada del mundo, tal
como lo hizo el innombrable rival, el 'otro artesano' -como dijo Picasso- en aquellos
seis dias" (42).

Ahora bien, la filosofia de la percepcién nos anuncia algo que la experiencia nos ha
hecho vivir -ojala- desde chicos: la importancia de los sentidos como via de acceso de
los estimulos exteriores que llegan al espiritu. Sabemos que cada conmocion espiritual
trae consigo alguna exteriorizacion fisica: el dolor produce llanto; la alegria, sonrisas;
el amor, palpitaciones; el miedo, piel de gallina. Y como el arte también conmociona,
es posible que genere dolor, alegria, desagrado o, incluso, terror, y que se acuse a
través de alguna humedad en los ojos, este aumento de pulsaciones o aquella
crispacion involuntaria del rostro. La revelacion divina encandilé a Saulo y lo derribo
del caballo; la revelacién del arte -creacion humana- hizo caer al piso a Steiner. En
una dimension menos traumatica, Gudifio Kieffer se pregunta: "Si no se erizaran con
cierta musica, con cierto poema o cierto cuadro, para qué servirian los pelitos de la
nuca?".

Por supuesto que el sentimiento de agitacion extrema y de absoluta tristeza que
pueden derivarse, respectivamente, de la audicion del primer movimiento de la sonata
'Patética’ o del segundo de la sinfonia 'Heroica' de Beethoven, no deben confundirse
con la palpitacién agitada de un corredor o el llanto apenas contenido del que acaba
de perder un ser querido, pero es innegable que provocan exteriorizaciones
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equivalentes. La desesperacion de Otelo nos desespera, la entrega de Julieta nos
enternece, la indecision de Hamlet nos desconcierta: la ficcidn hace vivir dentro
nuestro fragmentos de vidas que nunca seran nuestras vidas y que, sin embargo,
resuenan como si lo fueran. Por eso nos regocijamos internamente -pero también
reflexionamos- con los dialogos de Aristofanes y Moliere, lloramos sinceramente con el
suicidio de Butterfly y con la ingenuidad tierna del cartero de Neruda (sea el de la Isla
Negra que imagino Antonio Skarmeta o el inolvidable siciliano que compuso Massimo
Troisi en el filme de Michael Radford), reimos satisfechos con los entreveros
goldonianos y el final desopilante del primer acto de "La Italiana en Argel", de Rossini,
y asi siguiendo. Creo que ningun 'spa' mediterraneo puede igualar el intimo descanso
espiritual que recibimos del 'adagio' del concierto para clarinete de Mozart, asi como
pocas cronicas o testimonios de guerra pueden hacer experimentar la desolacion que
transmite una sola escena de "Wozzeck", la impiedad que revela el "Homo hominis
lupus”, de Rouault, o la angustia que emana de las esculturas sin esperanza de
Norberto Gémez o Juan Carlos Distéfano. La riqueza del arte permite, incluso,
promover sentimientos contradictorios: dentro del ambito de la catedral gética Ortega y
Gasset se siente agredido por la avalancha furiosa de lineas y espacios en tensién
incansable, mientras Paul Claudel, en Notre Dame de Paris, se emociona ante el
equilibrio simbdlico de razén y fe y cae de rodillas, convirtiéndose al catolicismo.

Una elaborada inicial gética, un breve 'haiku’ o un simple signo zen contienen una
inmensidad de sentido que busca ser desentrafiado. La 'furia amorosa' del creador
deviene 'fruicion de reconocimiento'en el receptor; tal es el arco voltaico que cierra la
comunicacion artistica. Cada uno puede proyectar su propia intuicidn sobre la intuicion
creadora del artista, y disponerse a recibir por ello un mensaje diverso, Unico,
intransferible.

Esta experimentacién del trozo de 'vida inventada', que antes no existia, nos provoca y
nos sacude, y al penetrarnos nos fuerza a reconocer esa parte que coincide con
nosotros mismos y aquella otra que nos hace vivir la realidad del Otro. Porque ése es,
en definitiva, el sentido mas profundo del arte, la sustancia que destilan sus obras
maestras. De esta manera "el arte es valido para todos los pueblos y tiempos, porque
esas verdades del corazon -'les raisons du coeur', como diria Pascal- expresan los
atributos permanentes del corazén humano: la soledad y el amor, la envidia y la
generosidad, la desesperacion y la esperanza, la inexorable muerte" (44).

PARTE Il: SOBRE LA APRECIACION DEL ARTE.

Los caminos de la apreciacion

La primera condicidén para la apreciacion del arte es querer intentarla. Esta obviedad
merece explicarse. No es posible avanzar en la apreciacion si de entrada me coloco a
la defensiva. "Esto no lo entiendo" o "aquello a mi no me gusta" son juicios de finales,
no de principios, y deben quedar prohibidos en la etapa de reconocimiento.

Si no nos impusiéramos el desafio de probar nuevos sabores quedariamos
restringidos por siempre a la lactancia o, a lo sumo, a la milanesa con papas fritas.
Cada cual podra indagar desde su propia historia cual fue el proceso que le permitio
ampliar el registro de sus gustos y cuantas veces fue necesario vencer, al principio, las
resistencias del
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paladar, hasta poder apreciar sabores tan objetivamente agresivos como el whisky o
tan pasados de punto como el camembert. Puede resultar, también, que a pesar de
nuestros mejores esfuerzos, algun alimento quede definitivamente descartado de
nuestro régimen, incluso que nos repugne; a mi me sucede con las ostras y el coliflor,
al pintor Oskar Kokoshka con la prosa de Rilke y Thomas Mann, a Benedit con Raquel
Forner, a Chaicovski con Brahms (45). Porque hay pulsiones de empatia, de ideologia
o directamente de poética que pueden promover la indiferencia o resultar
incompatibles. Recién alli sera licito desviarse; el arte, lo acabamos de comprobar,
corre junto con la vida, pero no se confunde con ella.

En verdad, todas las manifestaciones de lo que consensualmente denominamos 'arte’
merecen en principio nuestro interés, porque todas ellas comunican rasgos y
memorias de culturas que -quiera que no- tienen similitudes y divergencias
clarificadoras con respecto a la nuestra, y porque llevan en si una energia expresiva
que nos completa. No podremos hablar todos los idiomas que existen en el mundo,
pero cuantos mas conozcamos, mas y mejor podremos comprender lo que, de
entrada, se presenta extrafio e indescifrable. Hasta entonces deberemos excusarnos
por nuestra falta de entendimiento y depender de la ayuda de un lenguaraz idéneo,
aceptando el riesgo del 'traduttore, traditore'.

Ciertamente no todo puede gustar por igual; eso no seria posible ni deseable. Ya
hemos dicho que el arte también irrita. Ademas, no alcanzan una ni varias vidas para
conocer con algun detalle las diferentes expresiones artisticas que se han dado en la
historia. Es imposible cuantificar el inagotable patrimonio artistico que la humanidad ha
logrado producir y conservar durante su historia. Las casi 10.000 obras de nuestro
Museo Nacional de Bellas Artes son apenas una gota en el océano del arte visual
existente. El Metropolitan Museum de New York muestra al publico alrededor de
100.000 objetos, pero su inventario llega casi a los tres millones de piezas. La
produccion teatral de Shakespeare incluye 14 comedias, 10 dramas histéricos y 12
tragedias, que han requerido la escritura -manuscrita, por supuesto- de un millén de
palabras aproximadamente. Sabemos que han sido grabadas mas de mil sinfonias
diferentes y se estima que se han compuesto alrededor de 20.000 6peras en los
ultimos cuatro siglos. Las obras que subsisten de Juan Sebastian Bach superan el
millar y las de Mozart son mas de seiscientas. Si se nos ocurriera escuchar, una tras
otra sin descanso, la musica de estos dos compositores, deberiamos emplear casi
veinte dias ininterrumpidos de audicion. Hay que contentarse con atisbar esos
horizontes dilatados, saber que existen, avanzar hacia adelante y, sin pretension de
querer llegar a todos ellos, convencerse de que cualquier parcela de esos picos que
consigamos hacer nuestra dilatara nuestro propio horizonte de realizacion personal.

Lo que importa, sobre todo, es la apertura inicial de la voluntad y una actitud de
respeto hacia el artista y su obra. El resto es ponerse a caminar. Recuerdo algunas
viejas experiencias que avalan esta conviccion. En el afo 1957, por ejemplo, abucheé
en pleno Coldn el estreno del "Canticum sacrum ad honorem Sancti Marci nominis" de
Igor Strawinsky, que dirigia Juan José Castro. Alberto Ginastera lo habia calificado
como 'sublime', pero yo lo encontré decididamente indigerible, como el coliflor.
Sucesivos contactos con la obra y un mejor conocimiento de su poética me hicieron
deplorar esa actitud, sincera pero inmadura (de todos modos admito que este
"Canticum" no me resulta de audicién facil y que no cuenta entre mis predilectas). Un
rechazo parecido experimenté frente a mis primeros De Kooning, el gran artista
fallecido a principios de 1997, por quien hoy tengo especial veneracién y al que
considero uno de los mayores pintores dramaticos del siglo XX. Asimismo, a medida
que me fui familiarizando con expresiones artisticas de vanguardia, como la musica
electroacustica, o muy alejadas en el tiempo, como la iconografia egipcia o la celta, se
fue ampliando mi ingesta de arte habitual conjuntamente con la riqueza y el placer de

29



mi nutricion espiritual. Marcel Duchamp, ese lucido revulsivo de la teoria y la practica
del arte de su tiempo, ironizé al respecto: "El publico pinta sus cuadros trescientos
afios después del artista que los firma". Incomoda asincronia entre el creador y el
receptor, divorcio temporal que es fendmeno exclusivo de los dos ultimos siglos, ya
que la infinidad de cddigos yuxtapuestos y divergentes nos ha zambullido en la
trabajosa riqueza de transitar un pluralismo de opciones casi ilimitado.

La 'aparicion' de la obra

Paul Valery escribio alguna vez que "el mejor método para acercarse a la obra de arte
es no tener ninguno”. Esto es una verdad a medias. Dos recetas de validez universal
para enfrentar el acercamiento inicial ya estan dichas: 1/ voluntad abierta, 2/ actitud de
respeto. Y recomiendo otras dos para el momento del enfrentamiento: 3/ darse tiempo,
4/ intentar un rodeo de seduccién. No es un método, pero si una disposicién del
espiritu. Y creo que funciona.

Supongamos que estoy frente a la obra; acepto el desafio. El objetivo consiste en
llegar a percibirla tal cual es, o al menos tal como se me presenta. Para eso se
necesita inmersion y concentracion, dar tiempo. El arte visual y sus sucedaneos
necesitan 'tiempos de mirar' demorados e intensos, la musica en todas sus formas -
incluso la poesia- requieren 'tiempos de escucha' concentrados y repetidos. "...esa
imprevisible nada que es el todo de la obra de arte. Pero es esa nada lo que necesita
tiempo" (46).

La contemplacion es un insumo clave para la apreciacion artistica. Para la tradicion
occidental, tanto a través de la 'paideia’ griega como la 'humanitas' latina, el idel del
hombre educado no se alcanza sino por la actitud contemplativa de la naturaleza.
Todo conocimiento esencial -también el del arte- necesita la sustancia de ese tiempo
de 'suspension temporal'. Carlos Hoevel describe el fenémeno de la contemplacion
como "la actitud del que conoce una cosa motivado exclusivamente por el interés que
ésta le produce por si misma. Es un conocer en el que se dedican todas las fuerzas
del espiritu a tratar de percibir aquella realidad", y concluye que "el que contempla con
mucha atencion, aunque parezca no estar haciendo nada, esta desarrollando en su
interior una actividad, oculta pero intensa, de recepcién que le permitira actuar en el
futuro con una habilidad, una eficacia, y si se quiere, una creatividad incomparables"
(47). Por el contrario, la escultura que se mira al pasar sera apenas un objeto mas, el
cuadro que queda siempre detras de la puerta nunca saldra de alli, la musica que se
escucha 'de fondo' nunca cobrara forma precisa, la poesia que no se saborea quedara
sin surgir, la novela o el filme que s6lo importan por las lineas generales del
argumento no podra manifestarse jamas como obra de arte, aunque lo sea.

Todos hemos experimentado alguna vez en nuestra vida la indigestion visual que
resulta de visitar de cabo a rabo cualquiera de los grandes museos del mundo. Eso
pasa también con nuestro Museo Nacional de Bellas Artes, que a pesar de ser, como
hemos dicho, pequefio en patrimonio en relaciéon con aquéllos, sobrepasa
holgadamente la posibilidad de poder apreciarlo en menos de tres visitas. Cualquier
gran obra de arte exige exclusividad. La extraordinaria retrospectiva de Matisse en el
MOMA de Nueva York fue visitada, creo, por casi dos millones de personas a lo largo
de los ultimos cuatro meses de 1992; las entradas se vendian anticipadamente con
especificacion de dia y hora de visita. Naturalmente la exposicion era magnifica: nunca
antes se habian podido reunir mas de 400 obras del pintor francés. Recuerdo que
pude ver bastante bien la parte superior de todas las obras que estaban expuestas en
las primeras salas; el resto quedaba tapado por un maremagnum oscilante de formas
oscuras, rematado en hombros y cabezas que se movian de un lado al otro (y del que
yo también formaba parte). Nada mas parecido a la imagen de la caverna platénica.
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En las siguientes salas la cosa mejord, en parte porque los turistas de museos suelen
abandonar en los primeros 'rounds', y en parte porque el Matisse maduro y tardio se
vuelve comparativamente mas ascético, con obras mas grandes, mas dispersas y
menos publicitadas.

Esto es algo que sucede en todas las megaexposiciones y los megaconciertos, y es
de considerar cuanto de arte queda en el espectaculo y cuanto de espectaculo
sobrenada en el arte. Salvamos, si, la imagen de un cierto prestigio de entendidos:
"para verlo estuve haciendo tres horas de cola frente al MOMA" o "volvi de Punta para
escuchar a Domingo, porque consegui dos entradas vip". Pero la percepcién del fuego
interior de la obra suele quedar deshecha en las chispas de los fuegos de artificio que
coronan tales acontecimientos. Read lo describe asi: "Por todas partes las masas se
vuelven no hacia la creacion de 'las condiciones de un gran arte', sino hacia lo que es,
sutilmente, destructor de todo arte, a saber, la diversion. Atacar lo que podria
defenderse como 'los simples placeres del pobre' esta lejos de mi animo. La realidad
es una poderosa y despiadada industria de la diversion que sabe demasiado bien
como explotar la alienacion y la estupidez de las masas (...). Hay que establecer
solamente una distincion entre lo que es arte y lo que diversion, y luego mantener tal
distincién en todas nuestras actividades culturales. Las mismas personas que
deberian interesarse por hacer eso -las autoridades de los organismos de educacion,
los ministerios de fomento de la cultura- son las que se aplican, con éxito, a hacerla
desaparecer" (48),

Por mi parte prefiero imaginar que de lo que hoy abunda manana algo quedara; que
de las visiones fatigadas e incompletas de un museo subsistiran en la retina algunas
obras o fragmentos inolvidables de esculturas y pinturas --ademas del catalogo que
nos las resucita en la intimidad-, y que del 'show' de divos operisticos con micréfono y
papelitos de colores podra nacer quizas la inquietud de asistir a una épera completa,
para ver qué diablos pueda ser eso. La gran virtud de estos 'eventos' es oficiar de
detonantes para el lego y prender -0 avivar- el primer fuego. Pero -insisto- no es alli
donde resulta facil apreciar el arte en integridad; la apreciacion solamente madura en
la intimidad dialogante, frente a frente con la obra.

Y supongamos que lo conseguimos: la obra se nos aparece y le (nos) damos tiempo
para que se manifieste. No reflexionamos ni analizamos todavia, sélo recibimos y nos
proyectamos. Y quizds comencemos a emocionarnos sin saber exactamente porqueé.

Antoni Tapies, el gran informalista matérico de Catalufia, puntualiza muy bien esta
inmediatez del impacto sensible, inconsciente y sin razones, pero introduce el paso
siguiente: la 'colaboracion del 'espiritu trabajado’. "En la contemplacion de un cuadro,
como en la audicion de musica o en la lectura de poesia, no se requiere que hayamos
de hacer forzosamente un analisis intelectivo de las obras. El espectador hace ya
bastante consintiendo el impacto que la obra, aunque de manera mas bien confusa,
hace resonar en su espiritu. El arte actua sobre nuestra sensibilidad y no
exclusivamente sobre la inteligencia. El sentido de una obra siempre se basa en la
posible colaboracién del espectador, y se apoya en el espiritu mas 0 menos trabajado
del que la contempla. Un hombre carente de imagenes, sin imaginacion ni sensibilidad
necesaria para que en su interior se desencadenen asociaciones de ideas y de
sentimientos, no vera nada" (49).

Ninguno de los lectores que haya llegado hasta este parrafo es un 'tabla rasa' en
materia cultural; tiene dentro ideas, memoria, sentimientos, gustos, experiencia. Ya no
hay ingenuidad: para cualquiera de ellos, para cualquiera de nosotros, la percepcion
inicial de la obra nace afectada por los contenidos personales preexistentes del que la
percibe. Pero no estd de mas indicar tres intuiciones principales que pueden
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rastrearse en el momento de la percepcion: a/ agradabilidad de la forma artistica en si
('belleza"), b/ vitalidad comunicada, ¢/ conciencia del equilibrio estructural. Lo primero
tiene que ver con una reaccion sensorial instintiva hacia lo 'bello’ o, al menos, hacia lo
'agradable’ -la naturalidad de 'lo estético’, que subsiste mas alla y por encima de toda
discusion tedrica que pretenda delimitarlo-; lo segundo, con la captacion, clara o
difusa, de un cierto 'mensaje vital' que se nos lanza; lo tercero, con la tendencia
instintiva hacia el reconocimiento y valoracién de un orden existente.

Hemos hablado de la belleza al intentar la justificacion de la intencién estética incluida
en nuestra definicién de arte, pero no esta de mas retomar el concepto, que ahora
debe florecer en la aquiescencia del receptor. La sensacién de lo bello supone, en
principio, el hallazgo de una recreacion proporcionada, organicamente reconocible
como forma, equilibrada en las relaciones que la componen como conjunto, 'claritas et
debita proportio' como la definié Santo Tomas. La Belleza, perfecto reflejo sensible de
la Verdad y el Bien, se asocio desde antiguo con lo luminoso y lo sereno, a través de
la relativa objetividad de calidades tales como el orden, la proporcion y el ritmo. Pero
belleza fue, también en palabras de San Tomas, "aquéllo cuya sola visidon complace",
concepto continuado después por Kant al adjudicarle la condicion de "placer
desinteresado". La naturaleza metafisica con que naci6 la idea de belleza clasica -
cualidad inherente al objeto- fué adquiriendo connotaciones progresivamente estéticas
que la vincularon finalmente con una erética del sentimiento nacido del receptor. La
objetividad de la belleza como propiedad de la obra pasé a ser una categoria cada vez
mas subjetiva, fincada en la interpretacion del sujeto. Las esculturas de Praxiteles, el
"Nacimiento de Venus", de Botticelli, los sonetos de Petrarca, la musica de los
espiritus bienaventurados del "Orfeo" de Gliick o las composiciones neoplasticas de
Mondrian, pueden tomarse como paradigmas de la belleza objetiva segun la teoria
clasica; dentro del mismo subtipo, la belleza formal de las Anunciaciones de Fra
Angelico en el convento de San Marcos o la "Ultima Cena" de Leonardo tienen el valor
agregado de una significacion metafisica. Pero si se trata de elegir obras
paradigmaticas de belleza subjetiva, el catalogo sélo podra ser hecho por el
apreciador de turno o, en todo caso, como registro compilado de un consenso historico
que se avala a si mismo. Baste convenir, en ese caso, que una obra bella debe
contener en si cualidades que permitan un disfrute hedonista y desinteresado -en el
sentido kantiano- del todo y de las partes.

La intuicién de lo vital, en cambio, se asocia con la percepcion de lo simbdlico, lo ritual,
lo trascendente, de la energia del sistema de la vida expresada a través de medios
que son propios del arte. El contenido definitivo de la obra se proyecta 'mas alla' de su
mera presencia fisica, desbordandola. Si la belleza se asociaba con lo erético, el
disfrute de las evidencias de lo vital se acercan a lo patético. Aqui se ubican las
posiciones tragicas y 'dionisiacas' de la historia, desde el periodo helenistico hasta
Nietszche, la mayoria de las expresiones poéticas y musicales del temprano
romanticismo, la Anunciacion de Grinewald y el Van Gogh de los lirios, las
desfiguraciones explosivas de Daumier y Rouault, el 'pulp action' del nuevo cine
estadounidense y la mayoria de los 'video clips'.

La intuicién del orden, por su parte, parece ser un instinto primario en el hombre, que
ve en él una traduccion difusa pero cierta de la Verdad del mundo. El hombre
encuentra orden en la naturaleza, lo advierte en su organismo, lo experimenta en los
fendmenos de un cosmos que, sin embargo, no conoce. Advierte la regularidad de los
ciclos y las estaciones, la presencia de simetrias y ejes maestros de rotacion césmica,
los cocientes numeéricos del sonido, las geometrias formales del crecimiento foliar y de
la helicoide del caracol. Al trasladar fragmentos de ese orden a su propia produccion,
o al reconocerlos como tales en la apreciaciéon de la obra, el individuo percibe una
situacion reconfortante de estabilidad, prevision y armonia, que, si bien es de orden
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estético, hunde sus raices en una inicial conformidad ética. La relacién del sentido del
orden inmutable con el de la belleza y, en menor grado, con el de lo vital, es evidente
aunque dificil de delimitar con precision. Pero la intencién del artista -el compositor
barroco que ordena los desarrollos y los contrastes del discurso musical segun
simetrias y contrastes preestablecidos, o el dodecafénico que lo hace en base al orden
de sucesiones de tonos; el pintor que trabaja sobre tramas estructurales previsibles,
lldamense Malevich o Albers, Vasarely, Bridget Riley o Le Parc-, es lograr representarlo
y entregarlo a la percepcion colectiva, del mismo modo que quien pinta una manzana
que nunca podra serlo. "Detras de las formas naturales cambiantes se encuentra el
orden de la pura e invariable realidad. Hay que reducir las formas naturales a
relaciones puras e invariables, ése es mi objetivo", dice Mondrian. Estas tres
posibilidades de comunicacién acompanan la irrupcién de las obras de cualquiera de
los géneros artisticos, sélo que en el arte visual lo 'instantaneo' de la aparicion admite
una percepcion inicial mas 'pura’ que la que se da a través del 'tiempo' de la
experiencia musical, teatral o literaria. Parte de nuestra reaccion intuitiva obedece a un
sistema de 'reflejos' psicologicos o culturales muy afianzados en el subconsciente. La
consideracion de la raiz originaria y las implicancias de esta relacion profunda de
causa-efecto ha dado lugar a una discusion interdisciplinaria -para nada cerrada
todavia- entre filosofia, estética, biologia, psicologia, linguistica y antropologia
cultural. No es mi intencién detenerme en el analisis del tema. Baste recordar las
investigaciones de Arnheim sobre aspectos vinculantes de la psicologia con la forma
visual, estatica o dinamica, en la produccién de ilusiones y tensiones organicas (50).
Muchos artistas -Kandinsky entre ellos- han hablado de la inmediata proyeccién
simbdlica de las formas y la psicologia del color. Lo vertical eleva, el quiebre altera, lo
curvo ablanda, lo anguloso inquieta; el rojo se acerca y calienta, el azul enfria y aleja.
La mirada occidental 'lee' dinamicamente de izquierda a derecha y de arriba hacia
abajo, al revés del Extremo Oriente. Con la musica pasa algo parecido, y como la vista
tiene cierta primacia sobre el oido, hablamos de timbres como si fueran gamas,
'oscuridad’ de las cuerdas graves, 'brillo’ de las trompetas, flauta 'celeste’, voz 'de oro'.
El compositor Alexander Scriabin ide6 un 'piano de colores' para su "Poema del
éxtasis" y el mismo Kandinsky transfirié graficamente los sonidos de la Quinta Sinfonia
de Beethoven (51). Mientras espera a Tristan, la Isolda de Wagner 've el sonido y
escucha la luz'. Es frecuente que esta transposicion sensorial se produzca en el
interior del momento creativo. Para Félix Mendelssohn la inspiracién solia venir
indistintamente como imagenes o sonidos que se intercambiaban entre si. Ines
Bancalari, pintora argentina, confiesa: "A menudo escuchaba las suites para violoncelo
de Bach. Es una musica lacerante, desgarradora. Mis colores y mis lineas trataban de
ser una traduccion de lo que escuchaba y, a la vez, tendian un puente entre lo que
habia visto, lo que habia dibujado, ese universo de esencias al que llegaba a través de
Bach".(52).

La irrupcion de la obra provoca una inmediata reaccion de respuesta. Elemental,
inconsciente, el principio de accién y reaccion se produce con la misma inexorabilidad
del fenédmeno fisico. En el mismo momento en que los estimulos exteriores -imagenes,
sonidos- entran en la 'caja negra' de la percepcion son interpelados por el instinto e
interpretados por la memoria, y producen un primer sentimiento reactivo, fuerte y
oscuro, un instante antes de que entre en juego la razoén.

La conquista de la obra.

Pasado el impacto -positivo 0 negativo- de la aparicion inicial, llega el tiempo del
registro racional, del acopio de informacion, del analisis y la contrastacion critica (si
bien ya desde la percepcidn inicial, que creemos inconsciente, operan fuertes
elementos de conciencia racional que tenemos incorporados). El desarrollo del juego
asociativo entre intelecto, légica y memoria enriquece la percepcion y completa la
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comprension de la obra (uso deliberadamente la palabra 'juego' en en su acepcion de
operacion gozosa, porque creo que toda aventura de apreciacion artistica debe
mantener un cierto caracter ludico). Los ingredientes de ese juego consciente seran el
conocimiento del tema tratado, la informacion especifica sobre la obra y su autor, la
identificacion de coordenadas estilisticas e histoéricas, la ubicacion dentro de la
parabola creativa del artista, la contrastacién con poéticas diversas, la relacién con
otras expresiones contemporaneas, etc. Es verdad que no podemos determinar hasta
qué punto se combinan factores intrinsecos -el 'texto ensimismado’ de la obra- y
extrinsecos -pretexto, contexto, epitexto, o sea todo lo que es excusa, razon, entorno,
proyeccion y derivacion- para activar la fruicion de la obra: basta saber que el
conocimiento previo, la asiduidad contemplativa o auditiva y el trabajo intelectual se
integran entre si para potenciarla. En el arte, como en la vida, es muy dificil separar el
amor de la cosa conocida del conocimiento de la cosa amada: lo importante es
conseguir que aprendan a marchar juntos.

Los antiguos, que practicaban tan habilmente el arte de la guerra como el del amor,
sabian que la conquista de la mujer que se ama y la de la ciudad que se desea
necesita la misma estrategia: ambas precisaban un rodeo de seduccion antes del
ataque. A la obra de arte también hay que rodearla, una y varias veces, antes de
poseerla. Porque la obra es mujer y muralla, muestra y oculta, ataca y retrocede, y no
suele entregarse con facilidad. El rodeo que propongo implica ir acercandose en
circulos concéntricos, recorriendo sus virtudes, palpando su fortaleza, reconociendo
sus origenes y respetando sus alianzas, para poder intuir el interior y adivinar su
secreto.

Imagino este rodeo como una operacion de 'sintonia’, esto es la manipulacién de
ajustes cada vez mas precisos, cuantos sean necesarios para permitir que la emision
se reciba con su mayor nitidez, con la totalidad de los armonicos y sin ruidos extranos.
En otras épocas, cuando los codigos culturales y artisticos eran compartidos por
todos, la sintonia era automatica; no se necesitaban estudios previos, todo estaba
claro desde el primer contacto. En el antiguo Egipto todos sabian 'leer' los alcances de
la imagen de un faraén que llevaba en su cabeza la doble tiara del Alto y el Bajo
Egipto, y el significado del cayado del conductor y el latigo de la justicia que tenia en
sus manos, y se comprendian las jerarquias a través de las ubicaciones y los
tamanos. Probablemente la perspectiva los hubiera confundido, tanto o mas de lo que
a un griego clasico le hubiera trastornado una catedral gética, a un trovador medieval
el contrapunto de Bach o a Homero, padre literario de Ulises, enfrentarse con el
"Ulises" de Joyce.

Incluso cuando en esos mundos cerrados se desataba la polémica artistica -Zeuxis
contra Parrasios, el abad Suger versus San Bernardo, Bernini contra Borromini,
Quevedo contra Gongora- los términos de la discusion resultaban apenas variantes
dentro del cédigo general que todos manejaban. Se escuchaba la musica de su
tiempo, se apreciaba el teatro de la época, se vivia con los artistas del lugar.
Shakespeare no pudo conocer seguramente las pinturas renacentistas de Masaccio ni
la zafadura poética de Francois Villon, y quizas tampoco las novelas de su
contemporaneo Cervantes. Este ultimo, a pesar de su vida viajera, no conocio el
Gargantua, de Rabelais, y -mucho menos- las novelas naturalistas que unos anos
antes habia escrito Hsu Wei y que tuvieron gran éxito en China. El arte de Europa no
se encontré con el de América hasta el 1500, pero tampoco los mayas de Yucatan
tuvieron relacion con los incas del Sur. Los constructores del Versailles de Luis XIV
nunca se enteraron que al mismo tiempo se estaba levantando el palacio imperial de
Katsura en el Japon. En 1705 Bach viajé penosamente casi quinientos kildmetros para
poder escuchar a Buxtehude, organista famoso de una generacion anterior. Hasta el
siglo XIX, muy pocos se preocupaban por exhumar dramas antiguos y ejecutar musica
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de otros tiempos; cada época y cada regidén proveian su propia produccion artistica.
Excepto en el caso de las artes visuales y de ciertos textos consagrados, el archivo de
la sociedad era escaso y poco accesible. No existian discos ni grabadores, television
ni transmisiones satelitales, la reproduccion grafica era rudimentaria y no muchos
sabian leer; en definitiva, cada regién se abastecia con la labor de sus propios artistas
o de los pocos extranjeros que llegaban para residir alli. EI mundo era un 'patchwork’
de mundos que se desconocian y el pasado de las artes -excepto ciertos islotes del
arte visual- se iba desintegrando en los anaqueles de una difusa memoria colectiva.

Es nuestra riquisima época cultural -ya lo dijimos- la que ha incentivado la
simultaneidad de lo plural y lo distinto, la que nos presenta, juntas y sin distinciones,
todas las expresiones artisticas que se sucedieron en el tiempo y que coexisten hoy
en el espacio. Se podra argumentar que en la apreciacién de esos testimonios juega el
contenido historico e ideoldgico tanto o mas que el estrictamente artistico, lo que
equivale a decir que la frescura del arte se pierde en la medida que se convierte en
historia. No creo que sea asi, mas aun, pienso que la historia -la historia de cada cual,
mi propia historia- se refresca en contacto con el arte. Y que del entrejuego del arte de
hoy, que es como mariposa en libre vuelo que se complace en burlar las redes del
cazador que intenta capturarla, con el arte que 'fue' -esa misma mariposa
inevitablemente alfilerada pero a la vez exaltada para siempre por la belleza y el
significado de su antiguo vuelo-, surge la conciencia de la humanidad interminable
que, hoy como ayer y como mafana, camina indagando y responde representando las
pocas cosas que consigue saber y las muchas que vislumbra sin comprender.

No creo en el arte puro ni en el artista puro, sino en el arte y el artista encarnados.
"Todo, mirado desde si mismo, es 'yo', Ortega scripsit. Y si 'yo' soy uno con mi
circunstancia, todo aquello que produzca, que salga de mi, resultara circunstanciado.
Por ende, la decodificacién que de mi obra se intente tendra que tener en cuenta esas
circunstancias, aunque ello no sea nunca suficiente para explicarla y, menos aun, para
conquistarla. Asi pues, la apreciacion de la obra de arte no resulta necesariamente del
deslumbramiento 'a primera vista' -aunque es bueno que la primera chispa encienda
asi, de improviso- sino que se alimenta tanto de la morosidad y frecuencia de la libre
contemplacion o audicién como del conocimiento de todo lo que la acompana 'mas
alla' y 'mas aca' de su materialidad concreta.

Obra y parabola

Las consideraciones que siguen no tienen otro objetivo que el de presentar algunos
puntos de interés para facilitar la apreciacion de la obra en su relacién con otras del
mismo autor, de la misma poética o del mismo tema. Las vinculaciones que se
producen a partir de estas combinaciones pueden incentivar la comprensién -y con
ello la fruicién- de la propia obra que se considera, y extenderla a un universo artistico
cada vez mas ramificado y universal.

Supongamos que, sin informacion previa, escuchamos "La Victoria de Wellington", una
'sinfonia de batalla' compuesta por encargo de un tal Malzel, inventor de curiosos
instrumentos musicales, para festejar la derrota napolednica de Vitoria, ocurrida el 21
de junio de 1813. Dudo que algun oyente pueda adjudicar razonablemente tal
batifondo onomatopéyico al mismo autor que firmé partituras orquestales tan notables
como la Séptima Sinfonia, op 92. Y sin embargo ambas fueron obras de pufio y letra
del Beethoven maduro, y las dos se estrenaron durante el mismo concierto en Viena,
en noviembre de 1813. Analogamente, quien sb6lo conozca los dibujos y grabados
'repentistas’ de los ultimos afios de Picasso no podra llegar a imaginar que pertenecen
al mismo autor que produjo "Las sefioritas de Avignon" y el "Guernica". Suena a
herejia, pero es la pura verdad. Si, en cambio, sélo conociéramos de Beethoven el
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minué de su Primera Sinfonia, compuesta a los 27 afios, podriamos pensar que se
trata de un fragmento de Mozart, y si nos mostraran el 6leo "Ciencia y caridad", que
Picasso pint6 a los 16, se nos antojaria producto de un viejo naturalista de la época.
En ambos casos cometeriamos un error de adjudicacion, pero nuestra apreciacion
estética seria impecable.

Estas 'trampas' son el pan diario de quien inicia el camino de la apreciacion, pero
también lo son para todo aquel, mas o menos iniciado, que aun crea que el arte se
dispone en cajones clasificatorios estables -escuelas o estilos-, y que el artista nace
y muere dentro de alguno de ellos, como afiliado perpetuo al mismo partido, o que
todas sus obras, como los productos de la fabricacion seriada, tienen el mismo valor.
Esa rigidez de clasificacion impone que, a pesar de sus diferencias, Ticiano y Rafael
deban ser considerados siempre 'plenamente renacentistas’, Monet y Renoir
'impresionistas’, Quevedo y Corneille 'barrocos' sin distincion, y asi siguiendo. Pero
ocurre que a los artistas siempre les ha gustado desconcertar a sus clasificadores vy,
a lo largo de su parabola poética -y a veces en periodos muy breves- saltan de un
cajon a otro, o quedan a medio camino por no encontrar, como le paso al pobre
Procusto, un gavetero a su medida. Los que se ufanan en identificar a Mondrian con
la abstraccion geométrica mas evidente -lo que desde los afios veinte en adelante es
inobjetable- se asombrarian al conocer el notable realismo de sus primeros paisajes
(cuando todavia se firmaba Mondriaan), del mismo modo que los oyentes que
acaban de incorporar, a reganadientes, la sosa "Victoria de Wellington" al catalogo
beethoveniano, volverian a sorprenderse al escuchar la tremenda abstraccién
disonante de la Gran Fuga op.130, una partitura increiblemente audaz que -dando la
razon al aserto de Duchamp- parece escrita cien afios mas tarde. Inversamente,
quien siga solo la ruta general que camino la musica en el ultimo siglo y medio, no
podra creer que las ultimas obras de Liszt y de Strawinsky suenen tanto mas simples
y arcaicas que "Los Preludios" o "La consagracion de la primavera"; o que el mismo
Picasso que cred el cubismo en 1908, quince afos mas tarde fuerz capaz de
engendrar esas matronas volumétricas de inconfundible porte neoclasico.

Lo que sucede es que los tedricos, los criticos y -reconozco- los mismos profesores
somos los que vamos construyendo las 'autopistas' de transito rapido del arte,
enderezando y aplanando, por facilidad de rodamiento, las mil y una huellas de los
caminos que cada artista ha ido haciendo y deshaciendo a su modo. Luis Felipe 'Yuyo'
Noé, en una entrevista reciente, manifestaba: "No creo en las etiquetas; el artista trata
de escapar del rebafio. Pero son los otros los que necesitan clasificarlo a uno". Y el
escritor Oscar Hermes Villordo confirmaba: "Cuesta mucho desprenderse de las
etiquetas. Una vez que nos han sido impuestas jay de nosotros!" (53).

Las presentes reflexiones no tienden a impulsar la precisién del conocimiento histérico
o la correcta identificacion del autor 'per se', sino a despertar la conviccion de que, si
bien cada obra es pasible de generar un juicio que empieza y termina en ella, la
fruicion de esa misma obra quedara incompleta, sin duda, si no se la vincula con la
poética total del artista y se la ubica en relacion con sus antecedentes y sus
consecuencias. O sea, si el texto de la obra se aisla del contexto dentro del cual
adquirié su valor de testimonio original, y de la parabola productiva que nos la ubica
como creacion circunstanciada dentro de un conjunto mayor.

Inversamente, hay artistas 'de una sola obra', sea porque no nos ha llegado mas que
una -la epopeya de Homero, por ejemplo-, sea porque su vida fue corta -Georg
Blchner, el dramaturgo de "Woyzeck" (54)-, sea porque su produccion no pudo
igualar, antes o después, esa Unica cumbre que alcanzé a producir en su parabola: tal
el caso de Mascagni con "Cavalleria rusticana" y de Leoncavallo con "l Pagliacci". Si
antes, por generosidad, disculpamos la debilidad de obras menores tratando de
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insertarlas dentro de la rica parabola artistica del autor, ahora sera generoso proceder
al revés, y centrar nuestra atencion en la unicidad o maestria de la obra, esfumando el
resto. En términos de apreciacion -no de erudicion ni de rigor académico- habremos
potenciado lo positivo de cada uno de los casos, 'haciéndole el juego' al artista. Esto
no significa un beneficio para el artista, que en la mayoria de los casos estara muerto
0 no se enterara de nuestra benevolencia, sino para la intima apreciacion del receptor.

Con la misma intencion fruitiva podemos rastrear el recorrido de una iconografia a
través del tiempo, por ejemplo con la Anunciacién o la Ultima Cena, el paisaje
montafoso, las naturalezas muertas o la abstraccién figurativa. En ese caso el juego
intelectual nos ira mostrando la riqueza cambiante de las distintas formas de mirar, de
seleccionar y de representar diacronicamente el mismo asunto. Recorrase, por
ejemplo, la fascinante secuencia que lleva desde las representaciones rebatidas de la
Ultima Cena en los evangeliarios de los primeros siglos cristianos hasta la
horizontalizacién 'clasica’ que se produce en el alto Renacimiento (por ejemplo la que
pinté Casimo Roselli en la Sixtina, 1481); la antoldgica idealizacion de ese modelo que
crea Leonardo, en Milan, apenas quince afos mas tarde; la sorpresiva ruptura
diagonal del manierista Tintoretto; los desbordes del naciente barroco, preanunciados
en el siglo XVI por El Veronés en Venecia y Juan de Juanes (alias de Vicente Macip)
en Madrid; el significativo eclipse del asunto en los siglos siguientes y su
resurgimiento, formal e ideolégicamente desfigurado, en el XX, con el intenso
expresionismo religioso de Rouault, el relieve casi abstracto de Fontana, las
'impresiones' despreocupadas de Warhol sobre Leonardo, la inquietante instalacién de
reses sangrantes de Leopoldo Maler en la Bienal de San Pablo -primer premio
compartido en 1977- o la mas reciente mejicano Raymundo Sesma (Configura ll,
1995), una mesa con los trece platos vacios, dispuesta al ras del suelo en las ruinas
de la iglesia bombardeada de los Descalzos, en Erfurt. Distintas formas de mirar que
indican distintas formas de comprender y de 'vivir' un asunto. Lo mismo podemos
experimentar, por ejemplo, a través del itinerario que recorrié el mito de Elektra, desde
su primera aparicion conocida, en "Las Coéforas" de Esquilo, y su reaparicién -ya
variada- en las versiones teatrales de Sofocles y Euripides, hasta desembocar, en
nuestro siglo, en las recreaciones de Eugene O'Neill ("Mourning becomes Elektra"),
Jean Giraudoux, Hugo von Hofmannsthal y de los argentinos Sergio de Cecco ("El
refiidero") y Ricardo Monti ("La oscuridad de la razon"). Camino de dos mil quinientos
afos en el que la funesta hija de Agamendn llegd a desbordar su propia leyenda para
convertirse -gracias a la realidad del arte, no de la historia- en el obsesivo arquetipo
freudiano que todos conocemos.

En 1863, Edouard Manet suscité un escandalo de proporciones al presentar en Paris
su famoso "Almuerzo campestre" ("Le déjeuner sur I'nerbe"). La escena de 'picnic'
incluia a dos supuestos artistas, en ropa de calle y en animada conversacién con sus
presuntas modelos, practicamente desnudas en el bosque. Por encima de todo lo que
la obra representé en relacion con la renovacion realista, el impulso hacia la
planimetria, la sintesis cromatica y la preparacion del futuro impresionismo, este
"Almuerzo" de Manet procede de un 'desayuno’ renacentista y origino varias 'cenas’
posteriores, que aun se siguen sirviendo. Quiero decir con esto que Manet 'transcribid’
-cosa que se supo mucho mas tarde- un perdido dibujo mitologico de Rafael, conocido
a través del grabado de un tal Raimondi, que databa también del siglo XVI. A su vez,
con motivo de su primer centenario, la obra de Manet fue objeto de multiples
reelaboraciones por parte de artistas que 'releyeron' el asunto cada cual a su manera,
entre ellas las versiones de dibujos y 6leos de Picasso -siempre apurados-, la
'actualizacion' fotografica tramada de Alain Jacquet (hoy en la Galleria d'Arte Moderna,
de Roma) y las promocionadas variantes 'redondas' de Botero.
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Los artistas suelen complacerse en formar piramides gimnasticas, apoyandose los
unos sobre los otros. El tema de las 'citas' entre autores es inagotable. Pareceria, por
ejemplo, que el "King Lear" de Shakespeare debe al francés Philippe de Montaigne el
contenido figurativo de varios monélogos del protagonista. El estudioso Edmond
Malone advirtié que "de 6043 lineas de "Henry VI", 1771 fueron escritas por algun
predecesor de Shakespeare, 2373 fueron escritas por él sobre cimientos colocados
por sus antecesores, y solo 1899 eran totalmente suyas" (55). Esto no debe
asombrarnos. En la antigliedad éste era el modo de 'conservar acumulativamente' las
modestas porciones de arte que se transmitian de generacion en generacion y nadie
se ofendia por ello (hemos tocado este tema en parrafos anteriores); tampoco nadie
se enteraba. La fabula de la avutarda cleptdmana de Samaniego recién se conoci6 a
fines del siglo XVIII. Para ese entonces Haendel, el prolifico compositor aleman de
oratorios ingleses, hacia tiempo que habia muerto. Los analistas posteriores de su
obra descubrieron luego que dentro de los treinta sectores de su "Oda a Santa Cecilia"
aparecen, camufladas, dieciocho piezas para clave de George Muffat, y que en las
treinta partes del oratorio "Israel en Egipto" se pueden reconocer diecisiete de varios
autores menores del barroco. Claro que Haendel utilizaba ese material ajeno como
materia prima para elaborar disefos ingeniosos que frecuentemente superaban el
original, al punto de que hoy conocemos a varios de esos musicos sélo por los motivos
que Haendel les tomo prestados... Mozart se cita a si mismo y a otros dos operistas en
el final del "Don Juan", pero -nobleza obliga- hace anunciar los titulos por boca de un
personaje, Erik Satie a principios, y Luciano Berio a mediados de este siglo,
entremezclan temas ajenos y producen divertidas secuencias referenciales. La
"Sinfonia" de Berio, que data de 1968, es una jugosa muestra de 'zapping'
comunicacional, en su entrevero de alusiones musicales y trozos de textos de Joyce,
Samuel Beckett y Lévi-Strauss. En nuestro medio, Luis Gianneo compuso una
Obertura para una comedia infantil citando rondas y canciones conocidas, y Alberto
Ginastera, en su "Obertura para el Fausto criollo", remeda el "Fausto" de Estanislao
del Campo con fragmentos del "Fausto" de Gounod. En el terreno de la pintura
podemos deleitarnos compartiendo el juego de 'visitas' que Picasso, Francis Bacon y
Manolo Valdés, entre muchos otros, le han hecho a los personajes de Velazquez, o las
que llevaron a Antonio Segui hasta la mesa de cirugia del profesor Tulp, para inspirar
su serie sobre "La leccion de anatomia" mas conocida de Rembrandt. Lo que debe
cumplirse en todo caso (aunque no en todos los casos se cumple) es la juiciosa
opinion de John Mattheson, compositor contemporaneo de Bach y Haendel: "Tomar de
otros es cosa permitida, pero hay que devolver el préstamo con intereses. Uno debe
disponer de ello de manera tal que adquieran apariencia mejor y mas hermosa que la
que los modelos de donde fueron tomadas" (56)

Un caso especial de cita es el de la 'variacion', forma que fue especialmente
desarrollada en la musica. Franz Schubert, por ejemplo, es autor de exquisitas
canciones, -mas de 400- y mucha excelente musica de camara. Uno de sus cuartetos
se llama "La Muerte y la doncella" y uno de sus quintetos, "La trucha"; ambos cuentan
entre lo mejor y mas conocido de su produccion. Los titulos, que suenan algo
extrafos, tienen una explicacién muy simple: coinciden con dos canciones
homonimas, cuyos motivos musicales, variados, le sirven a Schubert para desarrollar
un movimiento entero de cada obra. No sélo resulta placentero escuchar las
variaciones 'per se', sino que el conocimiento de las breves canciones que los
motivaron crea un nuevo nudo en la red de comprensiones que estamos tejiendo. A
partir de alli se podra elegir el recorrido de otros 'lieder' u otros cuartetos, luego las
variaciones que Liszt hizo sobre varias de esas canciones, y asi, poco a poco, 'surfear'
cada vez mas libremente en el lenguaje especifico del romanticismo.

Schubert elige variar una obra de su propia cosecha; otros compositores prefirieron
variar fragmentos de musicos anteriores. Asi lo hizo Mozart con canciones francesas,
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Beethoven con Mozart, Liszt con Beethoven y Chaikovsky, Chaikovsky con Mozart,
Chopin con Rossini y Bellini, Brahms con Schumann, Haendel y Haydn, Rachmaninov
con Paganini, etc.etc.

En todos los géneros artisticos el repertorio de legados, invasiones, préstamos y
subsidios entre artistas, mas o menos enmascarados, mas o menos elaborados, es
inagotable y se sigue produciendo y transmitiendo de generacion en generacién. Pero
esas 'apropiaciones' mutuas de los géneros del arte entre si pueden saltar las vallas
de los cédigos propios del arte y convertirse en sustancia y simbolo de otros sistemas,
mas alla del contenido de la obra misma y de la intencion de sus autores. Este 'valor
agregado' de la apreciacién es simplemente eso: una posibilidad de aumento del valor
total de la obra, adquirido no por la modificacion de su contenido intrinseco -que no
varia- sino por la carga que ese contenido recibe por parte de otros sistemas
contiguos, y que pueden servir al fruidor para potenciar la riqueza de su contacto
personal con aquélla.

En la época del dominio austriaco sobre territorio italiano, por ejemplo, los coros de las
Operas de Verdi eran banderas de rebelién popular, mas alla de las intenciones de su
autor; un poco mas tarde las iniciales del musico -V.E.R.D.I-, trazadas como 'graffiti' en
las paredes, vivaban a la monarquia: 'Viva Vittorio Emmanuele Re d'ltalia’. s Porqué
durante la segunda guerra mundial se eligieron los dos primeros compases de la
Quinta Sinfonia de Beethoven como simbolo de la victoria aliada contra Alemania?
Parece un contrasentido que, para elegir un simbolo adecuado de esa victoria hubiera
que acudir precisamente a la partitura de un compositor aleman. La explicacion, en
este caso, debe ser buscada fuera de los limites de la musica, aunque de hecho la
involucre. jSucede que, aparte de la conocida vocacion antidictatorial de Beehoven
que los aliados sin duda estimaban, la estructura grafica de esos compases -sol, sol,
sol, mi bemol largo- se correspondia exactamente con el signo de la V (victoria) del
alfabeto Morse (...-)! Los 'pases' de campo de ciertas expresiones artisticas
demuestran, por una parte, la fuerza con que pueden arraigar en la sociedad y, por
otra, la facilidad con que la aptitud simbdlica del arte es capaz de manifestarse.

Que quede claro, el conocimiento de estos juegos y entrelineas del arte no implica
haber penetrado en la médula de la sustancia artistica: supone tan sélo -pero nada
menos- que esperar que el rodeo de seduccidon que habiamos comenzado tal vez
acabe por seducirnos. En otras palabras, permite al fruidor entrar en la ruta de cédigos
imprevistos y descubrir lineas de amarre, a veces muy sencillas, otras veces muy
complejas, que le ayudan a 'explicar' la obra y contribuyen progresivamente a 'hacerla
suya'. Que, en definitiva, de eso se trata.

PARTE Ill: SOBRE LAS MANIFESTACIONES DEL ARTE.

Los géneros artisticos

Quisiera caracterizar, brevemente, los principales géneros en que se ha materializado
la produccién artistica de nuestra cultura. La conformacion histérica de estos géneros
responde a su vocacion de ser estimulo eficaz de los sentidos que, como hemos
dicho, son las terminales sensibles que vinculan el exterior con nuestro interior.

A fines de 1992 presentamos en el Museo de Arte Decorativo una serie de
producciones recientes de Antoni Tapies. Entre ellos figuraba una pintura, de 1990,
titulada "Pralaya" -término hindu, si no me equivoco-, que me impresioné muy
especialmente. No era la mas fuerte, ni siquiera la mas dramatico del conjunto, pero
contenia una serenidad vital en latencia, la presencia de dos vastos silencios -un par
de enormes cuadrados anexos, oscuro y claro, conjugadamente ribeteados entre si-
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apenas interrumpidos por el sonido de signos y huellas fugaces, casi todos dispuestos
con trazos muy finos en la periferia del diptico. Ojo y nariz en uno, mano, oido y labios
en otro, cinco sentidos. Y algunas huellas, una cruz, el numero tres, arafazos leves en
la inmutabilidad del silencio. Muchas veces, a lo largo de la historia del arte, los
pintores representaron los cinco sentidos, y generalmente acudieron para ello a
seforitas que enarbolaban instrumentos musicales (oido) o se miraban al espejo
(vista), que oliscaban y probaban frutas (olfato, gusto) o palpaban partes de la realidad
propia o ajena (tacto). Otras veces aparecian los referentes sin las sefnoritas, pero en
todo caso los sentidos aparecian -tipicidad de la alegoria- a través de los signos que
los denotaban. Tapies actua al revés: los cinco sentidos -esquematizados en sus
terminales operativas, 0jo, nariz, boca, oreja, mano- atisban dispersos, diminutos,
marginales sobre la pared misteriosa del mundo. Me parece una adecuada imagen
para empezar a construir las moradas genéricas del arte.

Acompanfo el esquema imperfecto de la fig.1. La lectura es sencilla. Los vértices del
triangulo corresponden a los tres sentidos privilegiados por el arte de Occidente, vista,
oido y tacto, en ese orden (cuando se desarrolle verdaderamente un arte del olfato y el
gusto el triangulo se convertira en tetraedro). Pero el triangulo, que aqui es plano,
debiera ser espacial y esférico, para dar idea de la variedad y densidad de
manifestaciones que, sobre todo a partir del siglo XX, confluyen progresivamente en el
area central.

Los vértices albergan los géneros mas puros -entendiendo por tales los 'exclusivistas'
de un sentido-, por los lados corren los que requieren dos, y hacia el centro se van
moviendo las expresiones 'inclusivistas', aquellas que Susanne Langer detesta a nivel
tedrico por su hibridez, pero que en la practica se han afirmado con fuerza de raiz
(quizas por corresponder a las ceremonias raigales de los primitivos, hoy resucitadas
por la gran tribu tecnoldgica). Los polos de la musica pura -oido- y del dibujo y la
pintura -ojo- no pueden discutirse, pero la polaridad del tacto, hacia donde concurren
la danza y la escultura, es materia opinable. Particularmente estoy convencido de que
esta bien como esta: hay una tendencia a 'tocar', aunque sea con los 0jos, la escultura
que rodeamos, es irrefrenable el deseo de bailar (memorias del cuerpo sentido)
cuando se ve bailar.

Cito, a propdsito del sentido del tacto, recientes declaraciones del bailarin negro
Ismael lvo: "Creo en el cuerpo, no soélo en el alma. El cuerpo es la casa que tengo
ahora. Y puedo probar de escudrifiarlo y sensibilizarlo una y otra vez, siempre. Trato
de encontrar una nueva ordenacion espacial de cuerpo a cuerpo, de bailarin a publico.
El fundamento de la danza es el camino hacia el cuerpo y no su abstraccion. Puedes
volar, pero so6lo a partir de la materia. Primero hay que llegar a través del material,
después puedes largarte a volar" (56).

Al respecto quiero mencionar, a propésito, otra rica experiencia que tuvimos en el
Museo Nacional de Arte Decorativo. Desde 1995 organizamos alli un programa
especial de visitas para no videntes. Los visitantes recibian una cartilla, escrita en
sistema Braille, con ciertos datos generales de historia y ubicacion, y luego recorrian
con el tacto diverso ambitos y obras del patrimonio museal. La cantidad de estimulos
que llegaron a decodificar de esta manera, y la intensidad de la fruicion derivada de
ese reconocimiento, resultaron sorprendentes. Es notable la calidad del subsidio que
el tacto proporciona a la falta de vista, calidades que los videntes solemos ignorar
debido al encandilamiento propio del ojo. Reconocer por el tacto texturas,
temperaturas, urdimbres, densidad matérica, etc, genera 'imagenes' -algunos ciegos
llegaron a conquistar una suerte de percepcion cromatica, a veces con exactitud
sorprendente- y despierta sensaciones de aptitud fruitiva comparable a las de los
demas sentidos.
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La ubicacién de las artes literarias, en cambio, es siempre problematica, no tanto por
la poesia, que tiene esencia de musica, como veremos mas adelante,sino por la
particular percepcion y comprension de la prosa, exigente de la vista y el oido, pero
que ademas convoca imagenes intelectuales de un orden absolutamente particular.
No hay que olvidar que el dibujo, la pintura, la musica o la danza son vehiculos de si
mismos, sin necesidad de decodificadores que los conviertan a otros sistemas de
signos o imagenes para alcanzar su comprension; en cambio la literatura debe
intermediar obligatoriamente la generacién de esas imagenes finales a través de los
signos del codigo linguistico abstracto en el cual se mueve. Por razones obvias -
rapidez de informacion, ubicacion del texto en pantallas seriadas, posibilidad de
seleccidn- la vista subordina al oido como sentido privilegiado de la lectura; sin
embargo, y tal como lo demuestran los estudios realizados y la propia experiencia
personal, la necesaria huella sonora -; memoria persistente de los tiempos de
transmision exclusiva por via acustica?- va acompanando internamente, palabra por
palabra, el proceso visual de comprension del texto. Y no olvidemos, finalmente, que
los no videntes 'leen' por el tacto. La literatura es, en definitiva, un género
sensorialmente menos 'exclusivista' que las artes visuales y la musica, dado que
puede y debe transitarse por distintos sistemas sensitivos, o por mas de uno a la vez.

El grafico en cuestion sefiala también tres ambitos de requerimientos especificos para
los géneros: espacio, tiempo y volumen. El 'espacio’ refiere a un 'marco’ que
podriamos definir como bidimensional: el plano de soporte de la pintura, la pagina del
texto, la pantalla del cine, etc. El 'volumen' implica el necesario desarrollo en tres
dimensiones; el caso paradigmatico es la escultura. La tridimensionalidad puede
experimentarse en forma activa o pasiva por el receptor; la primera se dara en el
rodeo de una escultura, el recorrido interior de una arquitectura, el itinerario de un
'happening'; la segunda en la 'conciencia’ del espectador fijo que incorpora el caracter
necesariamente volumétrico del teatro, la danza o cualquier tipo de ceremonia artistica
que se desarrolla frente a él. Por su parte, el 'tiempo' es a la musica lo que el espacio
plano es a la pintura; algo asi como presencias conjugadas, simétricas. Cualquier
cualquier manifestacion artistica, en alguna medida, involucra la necesidad de tiempo,
espacio y volumen, pero es indudable que cada género tiene su ambito fundamental
de desarrollo, y responde en cada caso a sentidos involucrados y medios ambientales
de percepcion diferentes.

Es dificil que todos los géneros lleguen a convocarnos por igual; nuestros contenidos
internos y la historia particular de nuestras frecuentaciones van trazando el camino
personal que nos acerca o nos aleja de tal o cual género (tanto como de tal o cual
estética). Hay individuos naturalmente 'visuales' e individuos 'acusticos’,
temperamentos proclives a la recepcién estatica o a la dindmica. En la historia de
nuestros gustos artisticos entran, ademas, ingredientes intransferibles de tradicion
familiar, aprendizajes de infancia, asiduidades genéricas y apariciones sorpresivas.
Pero no esta de mas aconsejar una cierta diversificacion del ejercicio de la
apreciacién entre géneros artisticos, ya que cada uno de ellos se dirige a sentidos y
facultades diferentes del organismo. Y asi como no es recomendable que un
entrenamiento gimnastico pensado para todo el cuerpo se reduzca a ejercicios que
desarrollen un solo musculo, de la misma manera el entrenamiento de la apreciacion
artistica no debiera restringirse a la frecuentacion de un solo género. Se corre el
peligro de generar una hipertrofia deformante. Y esto es valido también para los
artistas.

Es importante, asimismo, comprobar el grado de imaginacion que el hombre ha
empefiado en la construccion de géneros inventados hasta llegar a la riqueza de
expresiones de la actualidad. No sabremos nunca qué fué primero, si danza ritual,
ritmo de parches, collar de flores o perfilado de una silueta en el muro, pero
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quienquiera que haya sido el primer 'artista' -el primer Uk de la prehistoria-, consiguio
hacer aflorar un impulso biolégico de manifestacion estatica que viene de lo mas
antiguo y profundo del ser (58). Jean Dubuffet, propulsor de lo que di6 en llamarse el
'art brut', una poética provocadora de la segunda posguerra, que puede asociarse con
el primitivismo, las texturas de la materia y la desintegracion del hombre, llego a
expresar: "El arte es para el hombre un gran hechizo. La necesidad de arte es para él
tan primordial o mas que la necesidad de pan. Sin pan el hombre se muere de
hambre, pero sin arte se muere de aburrimiento". Podemos estar seguros de que
cada uno de los géneros artisticos que hoy conocemos fueron inventados por alguien
que, definitivamente, no quiso aburrirse y que, ademas, pretendio trascender.

Las artes visuales

Quien haya seguido hasta aqui el desarrollo del texto habra podido comprobar que la
gran mayoria de nombres, obras y referencias artisticas que hemos dado pertenecen
al género de las artes visuales. Esta insistencia no es casual, sino que traduce la
relacion abrumadoramente mayoritaria que las expresiones visuales del arte tienen
con respecto a los otros géneros. El predominio numérico se evidencia en la cantidad
de personas dedicadas al arte visual, en la extension de sus catalogos productivos, en
el listado de exposiciones, concursos y premios anuales, en el centimetraje critico e
informativo correspondiente, en la cantidad de visitantes de museos, en las
cotizaciones de los remates. El arte visual, al que los griegos no dedicaron ni una sola
de las nueve musas, se ha ido convirtiendo, desde el renacimiento hasta nuestros
dias, en paradigma del arte a secas. Cuando se habla de arte, se piensa en arte
visual. La explicacién es sencilla: el ojo es el mas rapido, el mas incisivo, el mas
orientador de los sentidos. "A todo preferimos el ver", dice Aristételes en su
'Metafisica', y no se equivoca. Por el ojo -"ese infinito que vive en nosotros", segun lo
imagina Tahar Ben Jelloun (59) - el mundo exterior penetra en el interior de cada uno;
por eso resulta explicable que Edipo, en el extremo de su angustia, se castigue con la
suprema tragedia del no ver. La vision es un sentido encandilante, que precede e
incluso puede enmascarar a los demas. Teilhard de Chardin nos recuerda que "la
perfeccion de un animal... se mide por la penetracion y el poder sintético de su mirada.
Ver o perecer, tal es la situacién impuesta por el don misterioso de la existencia" (60),
Pero mas alla de la vision funcional objetiva -aquella que 've' como puede ver una
camara fotografica-, esta la visién inteligente que abre cauce a la percepciony a la
comprension de lo que se vive, trascendiendo incluso lo que se ve. Oskar Kokoshka,
relevante pintor expresionista, nos dice en su autobiografia: "Mi descubrimiento infantil
decisivo fue que los ojos alcanzaban mucho mas lejos que los brazos, que es con los
ojos como se capta el mundo" (61). Esa es la visién a la que se dirige el artista visual,
y también la del que quiera dirigirse al arte.

Los géneros tradicionales del arte visual han sido la pintura, el dibujo, el grabado y la
escultura (podemos agregar la arquitectura, por su cualidad plastica de ser una
escultura de escala urbana, recorrible en su interior). Las tres primeras -a las que hoy
debemos afadir la fotografia- se desarrollan en el espacio bidimensional del plano que
contiene sus imagenes fijas; la escultura y la arquitectura son volumenes y figuras que
viven en el espacio. La contemplacién de un cuadro o una fotografia exigen detenerse;
lo Unico que se mueve -intensamente- son los 0jos. Sus tiempos de demanda son,
habitualmente, los mas cortos del arte (aunque uno podria quedarse horas en
suspension contemplativa de ciertas obras maestras). En cambio la escultura y la
arquitectura requieren ser rodeadas, recorridas, habitadas, con tiempos
comparativamente mas prolongados (62).

En el caso de la arquitectura, su adscripcién al territorio del arte resulta parcial o, si se
prefiere, condicionada. En la época medieval se la considerd 'summa artis', por la
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necesaria concurrencia de la pintura, la escultura, la musica, la oratoria y la retérica en
un ambito Unico de sublimacion racional y metafisica; en otras ocasiones se minimizé
su naturaleza artistica en razon de su obligada adhesion a un objetivo funcional
predeterminado y a una fuerte servidumbre técnica. Lo evidente es que a lo largo de
los siglos los ingredientes invariables de la arquitectura -forma, funcién, volumen,
decoracion, espacio, simbolo- se han manifestado, a través de poéticas y visiones
tedricas diversas, segun relaciones de dominio y subordinacién diferentes entre si. El
mismo Le Corbusier, que alguna vez definié la casa como 'maquina de habitar', mas
tarde identificé la arquitectura como 'el juego sabio y magnifico de los volumenes bajo
la luz'. La primera definicidn parece negar a la arquitectura un caracter artistico
directo; la segunda, en cambio, la reivindica plenamente como escultura.

Desde su misma combinacion etimolégica de 'archeion' (ser la primacia, lo que
manda) y 'tekton' (obrero, constructor) la arquitectura se expresa como un quehacer
que trasciende la mera construcciéon y que esta mas alla de la materialidad de la obra.
La arquitectura no es sélo forma escultérica ni espacio puro, no es proyecto hipotético,
pura abstraccion tedrica o mero resultado de aplicar normativas de un codigo; es todo
eso y mucho mas, pero expresado en integracién creativa: respuesta sensible y
juiciosa a un requerimiento social, filtro ambiental gratificante -gratificacion que
hermana el uso, que esta en el origen de la arquitectura, con la belleza y el significado
que estan en su esencia-, y por el cual un trozo de naturaleza mas o menos hostil se
transforma en recorte artificial habitable. Desde esta perspectiva es posible retomar la
imagen corbusierana de 'la maquina de habitar', pero no sélo para enfatizar ese primer
término -maquina- que sonaba tan escandaloso, sino también al segundo -habitar-,
que en su acepcion heideggeriana da fe de la esencia misma del hombre ('ser es
habitar'). Porque las necesidades humanas no son exclusivamente las que pueden
objetivarse a través de la fisiologia y la ergonometria, sino también las subjetivas de la
psiquis y el espiritu. En ese sentido toda arquitectura -que trabaja con materia y
texturas, lineas, proporciones, formas y colores- es una creacion legitimamente
artistica.

Un edificio es "un hecho del espiritu..., la experiencia de los sentidos de la vista y el
sonido, tacto y calor, frio y comportamiento muscular, asi como de los pensamientos y
esfuerzos resultantes" (63). Es curioso comprobar como las mismas 'maquinas’
proyectadas por Le Corbusier resultaron ser, definitivamente, maquinas artisticas.
Rudolf Arnheim, que trabajo varios anos en el Carpenter Center for the Visual Arts
construido en Harvard por el disefiador suizo, entre 1961 y 1964, admite: "No
simplemente visitar, sino servir y ser servido por un edificio de tan generosos
espacios, ser saludado por la manana por la expansion de los estudios curvilineos,
caminar entre las altas columnas o subir la curva de la rampa hasta el tercer piso, ser
impulsado a entrar en las sobrias medidas de aquellos salones e intentar mantenerse
a su altura; todo ello afiadia una dimension de interaccion practica a las relaciones
entre el hombre y las formas por él realizadas que yo habia estudiado en la pintura y la
escultura. Y también se me ocurria pensar que las fuerzas perceptuales que organizan
las formas visuales y las dotan de expresion, estaban incorporadas en la geometria
arquitectdnica con una pureza que so6lo se encuentra en la musica" (64). No era muy
diferente la disposicion espiritual que guiaba a los atenienses en la contemplacion
vespertina de la Acrdpolis, en cuyo centro 'cantaba’ el Partenén.

La pintura, por su parte, ha sido -y sigue siendo, luego de una crisis pasajera en los
primeros afos setenta,- la nifia mimada del arte occidental; quehacer privilegiado al
que concurren linea, color y forma, organizados sobre el 'continuum' del soporte, tela,
papel, cartén, muro. La naturaleza y organizacion de estos elementos evidencia la
esencialidad artistica de la pintura; al mismo tiempo la cantidad de estos ingredientes
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que deben combinarse le otorgan una cualidad orquestal, 'sinfénica’. El pintor es, si se
quiere, un compositor de sinfonias visuales.

La cantidad de citas de pintores y las referencias que hemos ido acercando a lo largo
del texto, nos exime de un desarrollo especial de este género. Baste indicar que la la
habitual clasificacion de la pintura en escuelas, estilos (que prefiero llamar 'poéticas') o
tendencias particulares data de hace apenas doscientos afios, cuando Luigi Lanzi, en
su "Storia pittorica dell'ltalia" (1792), traté de agrupar en base a alguna sistematizacion
regional comprensible, o que hasta entonces era un simple registro de alternativas
tematicas. El éxito de esta primera clasificacion, y el de las que se fueron sucediendo
sin descanso a partir de ella, ha terminado por provocar un sindrome clasificatorio de
'ismos' cada vez mas acelerado y sofisticado. Sin embargo, lo importante no es tanto
conocer el detalle de las propuestas taxonémicas y las ramificaciones de los cuadros
sindpticos que las acompanan, sino estar convencido de que la obra es la que debe
tener la ultima palabra. El discurso de la pintura es el que, en definitiva, vale sobre
todo otro discurso, y el didlogo directo del receptor con la obra -el receptor de espiritu
trabajado, como decia Tapies- es el dialogo mas importante.

Si la pintura puede asociarse con una experiencia sinfénica, el dibujo puede
considerarse una 'melodia’ visual, tanto como la melodia musical se asocia con la
figura de una linea en el tiempo. La linea -ese 'placer del ojo', como la llama Huyghe-
es el elemento basico de la representacién del dibujo y el certificado del
reconocimiento de la cosa representada. El milagro de esa representacion alienta
desde los primeros trazos del croquis, el esquema o el esbozo que se dibujan; dentro
de ese lenguaje la 'silueta’ es la linea que enmarca los rasgos definitorios del objeto
representado, sea rostro, animal o montafa. Los egipcios utilizaron el perfilado como
arquetipo de sus representaciones antropomorficas y Leonardo lo defendio
expresamente como principio elemental del dibujo. Cuenta Plinio el Viejo que una
joven de Corinto, cuyo enamorado debia partir para la guerra, quiso retener el
recuerdo vivo de su dicha dibujando con un carbon la silueta del muchacho, que se
recortaba sobre la pared: "umbram in pariete liniis circumscripsit". "La linea! Ella fue,
originalmente, el lazo con el cual el aprendiz pretendié encerrar su presa; pero, desde
el bisonte prehistérico de Altamira, desde el portador de ofrendas egipcio, desde el
atleta de los vasos griegos, la linea, que parecia creada para esta unica ambicion, se
puso al servicio del placer que ya se esperaba de ella. Es como la marcha, que no
debe servir mas que para llevar, paso a paso, hasta el lugar de arribo; pero el mismo
numero de pasos, realizado sobre la misma distancia por un bailarin, no tiene ya nada
que ver con un objetivo practico; los pasos no estan alli mas que para provocar la
euritmia de los gestos y su armonia, para abrirse a una belleza posible" (65).

El arco de la escultura tradicional incluye desde los distintos tipos de relieve hasta la
escultura 'de bulto', de libre desarrollo en el espacio. Los materiales habituales del
escultor son las piedras y marmoles, la madera, la arcilla y los metales; los
procedimientos tipicos son la talla (sustractivo) y el modelado (aditivo). Asi trabajaron
todos los pueblos antiguos, y también Donatello, Miguel Angel, Rodin, Lola Mora,
Brancusi, Zadkine y Henry Moore. Hasta entonces la escultura quedaba fija como un
sol, mientras los observadores debian girar a su alrededor, como satélites. Fue
Alexander Calder, quien invirtié el sistema con sus sutiles estructuras moviles; luego
vendrian las escalas imprevistas del 'land art', los empaquetamientos urbanos de
Christo, las maquinas inutiles de Tinguély, las resinas moldeadas de Di Stefano, la
chatarra resignificada de César. Pero siempre el mismo dialogo mudo entre forma 'y
espacio, religion de la escultura. "El escultor tiene que hacer que el espacio dialogue
con la forma para que dé el mensaje que quiera atribuirle... Alguien dijo que el hombre
coloca sus ideas en el espacio; quizas la escultura sea el ejemplo mas obvio", nos
dice Aurelio Macchi, uno de nuestros grandes artistas (66).

44



Linea para el dibujo, linea y plano para el grabado, linea, plano y color para la pintura,
volumen y espacio para la escultura: el reparto parecia equitativo y garantizaba
estabilidad. Sin embargo, la distincion entre la planimetria de lo pictérico y la
volumetria de la escultura empezé a tambalear hace ya muchas décadas. Es verdad
que sobraban antecedentes histéricos de ambigliedad entre pintura y escultura -
¢,como catalogar los bajorrelieves pintados de los egipcios, los 'trompe l'oeil’ del
Veronés entre las molduras de la Villa Maser del Palladio o los ilusionismos hibridos
del tardobarroco?- pero mas adelante, en el periodo de entreguerras, los 'merzbau’ de
Kurt Schwitters y las protoinstalaciones de Duchamp acercaron peligrosamente los
territorios especificos de ambas expresiones. La ya citada crisis de la pintura durante
la segunda posguerra y el surgimiento simultaneo de experiencias tales como las
‘combine paintings" y los 'ensamblajes’ de la década del 50, y las 'ambientaciones' y
los 'happenings' de los 60  (que la mayoria de las veces salieron de la imaginacion y
del quehacer de los mismos pintores o escultores), precipitaron la convergencia -o
confusién, segun se vea- entre pintura y escultura, y ademas les adhirieron
ocasionalmente la sustancia expresiva de la musica y el teatro.

Las instalaciones contemporaneas, por su parte, reivindican su pertenencia al campo
de accidn del artista visual, pintor o escultor. Escuchemos a uno de sus panegiristas
mas activos: "Las instalaciones se nos aparecen como una disolucién/superacién de
las llamadas formas tradicionales del arte, en una tercera entidad, auténoma y diversa
de las anteriores (aquellas de las cuales desciende o se ha apropiado, si acaso hubo
tal descendencia y tal apropiacion manifiestas)... El todo constituido por la instalacion
no procede de la suma de sus partes, ya que sus partes desaparecen -como tales- en
el todo, dejan de ser componentes en virtud de la amalgama a que son sometidas.
Diriamos, entonces, que la instalacién no es una 'obra de arte total' porque es una
obra total de arte. En ese sentido es que hablamos de nueva forma de arte y aun -
especulativamente- de nuevo arte" (67).

A su vez la invasion de la tecnologia de la fotografia -y luego del cine- sobre el terreno
de la imagen fija, liderada hasta entonces por las musas de la pintura y la escultura,
vino a imponer, desde las ultimas décadas del siglo XIX, un elemento decisivo de
ruptura y renovacion para el arte visual del siglo XX. La posibilidad de registrar
fotograficamente un objeto, un paisaje o una fisonomia hirié6 de muerte a paisajistas,
miniaturistas y retratistas tradicionales, que en muchos casos debieron mudar de
poética y en otros, de profesion. La responsabilidad de la crénica visual pasé
abruptamente a manos y herramientas ajenas a las de los pintores y escultores. Y la
fotografia comenzo a parir sus propios artistas y sus propias poéticas,
transformandose en la expresién artistica apasionante que hoy nos rodea.

Apenas recompuestos del embate fotografico, los artistas visuales recibieron el nuevo
impacto de la imagen cinética que abrioé nuevas, inquietantes fronteras a su quehacer.
El dinamismo de la imagen visual, hasta entonces patrimonio exclusivo de la danza y
las expresiones teatrales, y restringido a los tiempos y los ritmos propios de la
interpretacion 'en vivo', de ahora en mas -en los umbrales del siglo de la velocidad y el
cambio- se convertia en una posibilidad de comunicacion expresiva casi ilimitada.
Como suele suceder frente a cada irrupcién de nuevas tecnologias (y maxime cuando
éstas pretenden introducirse en las categorias consagradas del arte), hubo muchos
artistas que se resistieron. La introduccién de la velocidad, que alteraba los tiempos y
los modos habituales de la contemplacion artistica, necesitaba una adaptacién que no
todos podian lograr. Kafka, entre otros, nunca llegd a aceptarlo. "Soy un individuo
visual. El cine molesta a la vision. El ritmo precipitado de los movimientos y el rapido
cambio de las imagenes hacen que, forzosamente, estas imagenes escapen al ojo. No
es la mirada que se apropia de las imagenes, sino éstas que se apropian de la
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mirada... El cine significa poner un uniforme al ojo que, hasta hoy, estaba desnudo.
Los filmes son cortinas de hierro colocadas delante de esas ventanas" (68).

Pero bien sabemos como el cine gand su batalla y se convirtié en el séptimo arte
(nunca me he detenido a averiguar cuales eran los seis anteriores; dejo al lector esa
apasionante tarea). El cine unifica texto, imagen y sonido sobre un plano enorme,
delante del cual el espectador esta cautivo. De hecho se trata de un género hibrido,
que suele abordarse desde el terreno del arte visual, no sélo por aquella prioridad
fisoldgica que el ojo tiene sobre el oido, sino también por el privilegio que la imagen
ejerce sobre el texto literario que la intermedia. Pero el cine es al mismo tiempo pintura
gigantesca, teatro monstruoso, vida que pasa. Es, también, la maxima solucioén 6ptica
que la ciencia del siglo XIX legé a la poética del realismo, y representa la culminacion
imprevista del teatro de masas, medio ideal de catarsis contemporanea. No sdlo la
imagen proviene directamente de la realidad, sino que esa realidad toma una escala
desmesurada frente al espectador y, por si fuera poco, se potencia con el sonido que
parece venir desde el interior de ella misma. Una pupila, un rictus, una minima sefal,
los poros de la piel que se convierten en indicios ineludibles, enajenantes, de un
suspenso magnificado, de una tensién imperceptible. A pesar del siglo que ha pasado
desde aquella primera, legendaria sesion publica de cine ofrecida por los hermanos
Lumiere en el Café Indien de Paris (69), la sensacién de terror que tuvieron los
espectadores cuando vieron avanzar al tren hacia los andenes de la estacion de La
Ciotat, se reitera hoy ante cada pufnetazo, explosion o efecto de 'traveling' audaz.
Imagen real ampliada, sonido desmesurado y dinamismo vertiginoso se descargan
sobre el espectador y lo inmovilizan. La distraccion es imposible; la Unica salida
consiste en cerrar 0jos y oidos, 0 escaparse de la sala. Cuando la protagonista de "La
rosa purpura del Cairo", de Woody Allen, ve descender los actores de la pantalla de la
ficcion hasta la butaca junto a ella, no hace mas que repetir la sensacion de realidad
palpable -'mas real de lo que la realidad es'- que millones de espectadores de cine
experimentamos a diario. El naturalismo y el tamafio se unen para provocarnos las
mas fuertes sensaciones posibles (lo que ha sido aprovechado para el ejercicio de
efectismos abrumadores, si bien tantas veces gratuitos desde el punto de vista
artistico).

Sin embargo Julian Marias, entre otros, nos recuerda que esa sensacion de realidad
insuperable es -una vez mas- una suprema irrealidad, "porque se trata, no de cosas
reales, sino de fotografias. Y ni siquiera de fotografias sino de proyeccion de
fotografias; ni siquiera la fotografia de cine es asible, palpable; se proyecta, y no
solamente se proyecta sino que se proyecta en movimiento, es decir, esta
apareciendo y desapareciendo. Es por tanto, pura y simple fantasmagoria. Ahi esta
toda su limitacion y toda su grandeza" (70). Y, de paso, la esencia de su condicion
artistica.

Desde Lumiere y Mélies en adelante, y sobre todo desde la instalacion de la sintaxis
experimental de David Griffith ("El nacimiento de una nacién", 1914), se van a suceder
vertiginosamente las poéticas con que cada director de cine presentara a este género
recién llegado a la consideracion artistica. En algunos casos esas poéticas correran
paralelas a las de las vanguardias estéticas del siglo -piénsese en el surrealismo
alocado de "Entr'acte", del debutante René Clair, trabajando junto a un pintor
consagrado como Francis Picabia y un compositor como Satie, o en la excentricidad
de "El perro andaluz", de Bufiuel y Dali; en el fuerte expresionismo germano y nordico
de Dreyer, Fritz Lang, Murnau o Wiene; en la intensidad dramatica del Eisenstein de
"Octubre" y "El acorazado Potemkin" o en el constructivismo euférico de Dziga Vertov,
etc-, en otros casos, y a medida que se profundizan los recursos técnicos y expresivos
del género, intentaran sintaxis cinematograficas mas consustanciales. Sera el tiempo
de la critica chaplinesca a la sociedad industrial ("Tiempos modernos”, 1936) y de las
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comedias brillantes de Hollywood; de la afirmacion del 'western' (género dentro del
género) y del contradictorio "Citizen Kane", de Orson Welles (1940) -que hasta hoy
sigue encabezando la lista de preferencias de los criticos cinematograficos locales
como él filme del siglo'-; del eclecticismo de Jean Renoir y el despojamiento jansenista
de Robert Bresson; de la fiereza existencialista de Godard y el minimalismo de
Resnais; del neorrealismo popular de Rossellini ("Roma citta aperta”, 1945), De Santis
y De Sica, a la magnificencia renacentista de Visconti; del barroquismo memorable de
"Ocho y medio" de Fellini a la desolacién de "El desierto rojo" de Antonioni; de la
ascética vision plastica de Ingmar Bergman a la exuberancia ambiental de Zeffirelli; del
simbolismo de Kurosawa a la objetividad rebelde de Oshima, del desenfado grotesco -
en el sentido valleinclanesco- de Almoddévar o el repentismo alucinante de Quentin
Tarantino.

Ni el cine, ni la fotografia, ni los sucesivos inventos técnicos que se han producido
hasta nuestros dias -television, rayo laser, sintetizador, computadoras, hologramas-
han tardado en reclamar su categoria de instrumentales artisticos, en paridad con el
cincel y la gubia, la tela y el 6leo, la serigrafia y el buril del grabador. Esta pretension,
por una parte, rebaja la orgullosa autonomia tecnolégica con que irrumpieron en el
mercado a la mas modesta categoria de herramientas mediatizadas, pero
simultaneamente las incorpora al universo, siempre voraz, del sistema artistico, que
sabra crear nuevas poéticas a partir de esos nuevos medios. Lo importante para el
artista no es dejarse encandilar por la novedad del instrumento, ni para el fruidor
tentarse por la cotizaciones o la moda en ascenso, tantas veces prefabricada, de tal o
cual autor, sino preocuparse, en ambos casos, por asegurar la permanencia de la
emocion inexcusable que la obra visual esta llamada a provocar.

Teatro y poesia, dos extremos de la palabra artistica

La literatura es el resultado de la sublimacién de experiencias profundas e intimas que
encuentran su via de expresion a través del lenguaje. Cotidianamente nos hallamos
frente a manifestaciones literarias, y no sélo cuando leemos un libro o asistimos a una
representacion teatral. Las obras literarias no son metaforas de la realidad, sino
auténticas maneras de entender el mundo. Jaeger afirma, por eso, que "la ilimitada
fuerza de la epopeya homérica descansa en la penetracién del mundo por este amplio
sentido de la realidad" (71).

Como conformadoras de uno de los géneros del arte, las expresiones literarias estan
forzosamente asociadas a representaciones de la realidad. Dijimos que necesitan de
la vista que recorra su discurso y del oido que lo fije en sus ecos, pero -quiza mas que
ningun otro género artistico- sobre todo de la capacidad intelectual de la |6gica y el
raciocinio. También es cierto que la condicién artistica de la literatura, en cualquiera de
sus géneros internos, no surge del nivel légico de la argumentacion -lo que daria en
todo caso una calidad filosoéfica o cientifica- ni de la precision descriptiva -que lo
ubicaria en el periodismo- sino de la fuerza expresiva resultante del texto.

Tradicionalmente se ha dividido a las obras literarias en tres grandes subgéneros: la
Lirica, la Epica y la Dramatica. En principio, saber qué tipo de obra pertenece a cada
uno de ellos no presenta demasiadas dificultades. La inclusion del texto en alguno de
estos géneros internos se realiza segun la forma exterior que presente. Si se trata de
una narracion, estamos frente a la Epica; si nos encontramos ante un texto preparado
para que un grupo personas de actie un acontecimiento, estamos en el dominio de la
Dramatica; cuando nos hallamos frente a la expresién de una situacion a través de
una serie de versos, sabemos que se trata de la Lirica.

47



Como toda clasificacion general, es simple y parsimoniosa, pero carece en verdad de
poder explicativo. Segun lo ha expuesto Wolfgang Kayser (72), cada uno de estos
subgéneros incluye manifestaciones literarias muy distintas entre si, que conforman
tipos especiales dentro de cada conjunto. En nuestra vida debemos de haber asistido
varias veces al desarrollo de escenas dramaticas; asi se denominan aquellas
situaciones donde, en una unidad de tiempo, espacio y accion, se esta decidiendo el
futuro de un personaje. Aqui se ubica, por ejemplo, el repertorio integro del teatro de
prosa y de verso que va de la tragedia a la comedia. Cuando ciertos acontecimientos
de pasado, en cambio, nos llegan en forma de narracion, surge el sentido épico de la
existencia: sus formas habituales son la novela histdrica o de ficcidn, el cuento, etc. Al
descubrir situaciones que se comunican con nuestros sentidos, emocionandonos
desde la misma raiz del lenguaje, tenemos una experiencia lirica, habitualmente
transmitida a través de sonetos, elegias, odas, etc.

Esta apelacién directa a los sentidos genera que en lo lirico la forma de expresién sea
mas importante que el contenido, y que lo sea en medida mucho mayor que el resto
de los fendmenos literarios. Existe una conexion automatica entre la composicion del
verso y los sentidos, mas alla de la razén. Esta dltima tiene en la apreciacion de la
lirica un papel menos protagénico que en la comprension de las obras dramaticas y
épicas. Eso no significa que, frente a la poesia, el conocimiento intelectual no sea
importante, sino que el intelecto se dedica, mas que a descifrar un mensaje, a asociar
la palabra con todas sus connotaciones, a determinadas impresiones sensibles. La
poesia, en general, produce sensaciones mas profundas, asociadas con lo que se ha
dado en llamar el arrebato lirico.

Teniendo en cuenta el rol central que cumple la forma en lo lirico no es de extranar
que los elementos que generan la sonoridad del verso, como el tono, la rima y el ritmo,
sean fundamentales en poesia. Una buena sonoridad suele generar un fendémeno que
se percibe como musical. La 'musicalidad’ del verso, unida por el poder de asociacion
de un concepto abstracto a un haz de impresiones sensibles, es lo que ha llevado a
muchos autores a resaltar la semejanza del fenémeno lirico de la literatura con el
musical. Es asi como podemos afirmar que la poesia ocupa el extremo mas abstracto
del espectro literario, en los bordes mismos de la musica. Cuando Shelley escribe
"Here, oh here/ We bear the bier/ Of the Father of many a cancelled year!/ Sceptres
we/ Of the dead hours be,/ We bear time to his tomb in eternity", mas que contar esta
cantando. No le interesa informar o describir periodisticamente, sino crear una realidad
poética a través del juego musical de las palabras. La transformacion de la cualidad
verbal en musical es lo que distingue a las grandes creaciones poéticas de todos los
tiempos. Véase, por ejemplo, este fragmento de Rubén Dario: "Pues en Paris
estamos/ parisienses hagamos/ los mas soberbios ramos/ de flores de Paris,/ y llenen
esta estancia/ de gloria y de fragancia/ bellas rosas de Francia/ y la hortensia y la lis".

Hay titulos que son deliberadamente poéticos, que tienen musica en si mismos.
Cuando se le pregunto al pintor argentino Alfredo Prior la razon del titulo de su obra
"En cada sueio habita una pena", respondié que el titulo era un color mas "y también
una musica de fondo". Una eufonia similar se da con "Intimidades de un timido", una
de las grandes pinturas de Jorge de la Vega. Maurice Ravel bautizé a una delicada
elegia orquestal "Pavane pour une infante défunte" ("Pavana para una infanta
difunta"), y no lo hizo porque fuera exactamente una pavana ni porque pretendiera
honrar a infanta alguna, viva o muerta. Lo hizo para 'componer' también musicalmente
el titulo de la obra (efecto que se estropea irremisiblemente cada vez que el locutor de
radio del SODRE la anuncia como "Pavana para una infanta muerta").

Por su parte, lo dramatico es un intento de llevar el discurso literario hasta el borde de
una existencia real, el intento extremo de encarnar una situacion dada en un grupo de

48



personajes, interpretados por actores de carne y hueso, para que la re-presenten. El
teatro esta obligado a desarrollarse en referencias mas directas con la realidad
cotidiana y tiene la maravillosa posibilidad de hacer sentir y experimentar como
propias realidades ajenas, construyendo una serie inagotable de paradigmas.
Ademas, suele desarrollarse en 'tiempos' similares a los de la vida real, lo que
potencia esa especie de 'transferencia experimental' a nuestras vidas de situaciones
de vida inventadas por otros. Volker Klotz lo expresa en estos términos: "Desde la
Antigliedad nada existe, en la convivencia humana, que se asemeje al acontecimiento
y a la fuerza productiva del teatro. Si se aboliera o se desmoronara, quedaria un vacio
social y esteticamente inmenso, que nada mas podria llenar. Ninguna otra actividad
diaria -del arte, del deporte, de la religién- es capaz de hacer lo que hace el teatro.
Hasta la distancia a las artes tradicionalmente vecinas es notable: a la literatura, a la
musica, a las artes plasticas. Unicamente en el teatro las personas interpretan delante
de otras personas, siguiendo un plan acordado, secuencias de acciones que suceden
entre personas... De este modo se alimenta el acontecer teatral, efimero pero de facil
retencién; imprevisible e irrepetible, pese a las repeticiones, Y cada vez se expone, a
si mismo y a nosotros, a la incertidumbre de si también en esa ocasion conseguira
transformar a personas de carne y hueso en personas inventadas, mediante la
representacion” (73).

Hemos sefialado que el teatro griego fue en su momento el género encargado de
asumir la posibilidad catartica -o sea purificatoria - del auditorio, a través de la
presentacion conflictiva de los arquetipos en pugna. Las tragedias de Esquilo,
Sofocles y Euripides -'tragedia’ deriva de 'tragos', macho cabrio que era inmolado para
propiciar la liturgia teatral- proponian caracteres y conductas modélicas que permitian
'vivir' a cada uno de los asistentes las infinitas alternativas del yo, ser 'el otro' por un
instante y poder atisbar desde diferentes puntos de vista la escurridiza realidad de
todo el hombre. Ni en "Alcestes" o las dos "Ifigenias", en "Ayax" o "Edipo", o en "Las
suplicantes" y "Las Troyanas" es la anécdota que se cuenta lo que establece la
dimensién trascendente de la obra, sino la forma como esa anécdota se presenta y se
desarrolla, como crece en el conflicto y culmina en el desenlace, terminando por
constituir una nueva realidad, mas rica y profunda -incluso mas caracterizada- de lo
que la misma 'realidad' puede ser. Lo mismo sucede con cualquier tragedia o comedia
relevante de la historia, tratese de "Fuenteovejuna" de Lope y "La vida es suefio" de
Calderén, "El mercader de Venecia" o "La fierecilla domada" de Shakespeare, las
secas tragedias de Garcia Lorca o las jugosas comedias -castigat ridendo mores- de
Goldoni y Moliere, "El enemigo del pueblo” de Ibsen o "Becket" de Anouilh, "El pan de
la locura", de Gorostiza, o "El protagonista”, de Agustoni, las transgresiones
surrealistas de Jarry, lonesco y Beckett o el deliberado distanciamiento de Brecht. El
catalogo de obras teatrales significativas es interminable y, como queria Aristoteles,
abarca todas las alternativas posibles de personajes y relaciones entre ellos; sin
embargo, siempre es posible agregar una mas. Pero estas obras, insisto, no son 'arte’
por el argumento que desarrollan, ni por la precisién descriptiva, ni siquiera por la
maestria en el uso del lenguaje o la eventual moralidad que proponen, sino por como
todo ello se funde dramaticamente en la unidad original de la obra. Porque al inventar
lo que no existe, aunque casi parezca que existe y no es invento, el teatro ha
provocado la aparicién de particulares simbdlicos identificatorios de cada cultura, y ha
prolongado en cada una de ellas la continuidad 'catartica' del género.

Existen asuntos por cuyo desarrollo uno no daria dos centavos: un individuo que, sin
saberlo, mata al padre, hereda su trabajo, tiene cuatro hijos con su propia madre y
acaba pinchandose los ojos con una aguja, merece apenas protagonizar una morbosa
cronica policial y acabar en la silla eléctrica o en reclusion perpetua. A lo sumo podria
ser tema de un teleteatro sensacionalista o un folletin de cuarta. Sin embargo también

49



puede ser el Edipo rey, de Soéfocles, que desde hace veinticuatro siglos instalé el
paradigma de la fatalidad y la reflexion sobre el margen de libertad con que los
hombre pueden administrar su conducta, ademas de expresarlo con un lenguaje
memorable. "Moradores de mi patria, ved a Edipo/ ved al hombre que leia en los
enigmas y que en Tebas fue sefor/ ;quién le vio que no envidiara su renombre?/ hoy
la furia le ha vencido en huracan devastador.../ Mientras vive, al hombre acechan/ en
la sombra Muerte y Hado,/ y él espera su embestida, como victima mortal/ No llaméis
feliz a nadie, mientras no haya traspasado/ los umbrales de la vida sin probar la
adversidad"

A medio camino entre el teatro -que es tiempo, gesto e idea- y la poesia -que es casi
musica- la prosa literaria comparte con ellas el dominio y placer de la palabra. Si el
caracter abstracto, la expresion de una situacion intemporal y fuera de un sitio
especifico, es lo que caracterizaba a la poesia, la novela supone un paso mas alla en
el intento de objetivar una situacién. El poeta épico, que hoy llamariamos novelista,
nos narra un hecho del pasado remoto (indefinido) o presente (definido). Pero es el
tiempo transcurrido entre la observacion y la narracion lo que confiere objetividad al
texto; la técnica principal de que se vale el novelista es el discurso descriptivo. La
novela y el cuento son literatura porque crean, a partir de la realidad, una alternativa
de esa realidad tejida por la interpretacion del autor. Una ficcién de Borges no es arte
por su argumento mas o menos ingenioso o fantastico, sino por la realidad estética
que engendra en si mismo. Casi todos los argumentos borgianos confunden
deliberadamente los limites de la vigilia y los del suefo, de lo real y lo irreal, y tienden
a anular las secuencias lineales del tiempo y el espacio para construir una especie de
realidad circular caracteristica, muy diferente, por cierto, del orden de las
circunstancias cotidianas. En el caso de Borges esta pertenencia de su obra al ambito
definidamente 'artistico’ es indudable.

Sus antagonistas tradicionales, los escritores del grupo de Boedo (aunque Borges
nunca quiso fomentar tal antagonismo) tenian una vision del mundo muy distinta, que
los impulsaba a producir una literatura socialmente -e incluso politicamente- muy
comprometida, indudablemente 'realista’, al mejor estilo de Flaubert o Zola. Pero a
través del retrato incisivo de las realidades que describian, acertaban a recomponer
una realidad 'artificial' ain mas intensa, mas cruda, mas 'fea’, pero también mas
expresiva que la misma realidad exterior. Por eso la "Balada de la oficina", de Roberto
Mariani, o "Amigos", de Lednidas Barletta, participan junto a "Las ruinas circulares" o
"La Casa de Asterién" de Borges, en el repertorio de las realidades artisticas que
siguen permitiendo al hombre de ayer y de hoy, de aqui y de alla, 'vivir' otros hombres
y extender los limites de la propia humanidad.

"Pedro Paramo", del mexicano Juan Rulfo (1955), y "After the funeral”, policial de
Agata Christie (1953), son dos novelas muy bien escritas y con las que es posible
pasar un muy buen rato. Ambas son narraciones y parecen pertenecer, en principio, al
dominio de la épica. Las dos tienen muchos personajes que matan y mueren sin que
el lector pueda enterarse, hasta ultimo momento -y esto sélo en el caso de la Christie,
porque con Rulfo uno termina sin saber mucho mas que al principio-, quiénes son los
asesinos. Pero no son iguales, ni por lo que cuentan ni por cémo lo cuentan.
Seguramente el 'thriller' inglés tiene un léxico mas directamente entendible y una
'sintaxis' mas académica que los que usa el mexicano, y ademas nos da la
tranquilidad de saber que todo se esclarecera como se debe al llegar a la ultima
pagina (lo cual da la ventaja de poder saltearse varias intermedias). Con Rulfo, en
cambio, no hay certidumbre posible: la vida que van muriendo y la muerte que van
viviendo los habitantes de Comala esta tejida en una urdimbre poética integral en la
que es imposible escindir la magia del relato zigzagueante de la magia organizada de
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las palabras que la van contando. Asi, lo que en "After the funeral" es prolija artesania
de redaccion, en "Pedro Paramo" se convierte en arte refinado, verdadera lirica.
Conocida la identidad del asesino de la inefable Agatha, el interés de la novela queda
agotado y a nadie se le ocurrira usar varias horas de su vida en volver a leerla. La
relectura pierde sentido porque -salvo que uno tenga amnesia total- toda la razén del
texto reside en el suspenso de un desenlace que ya se conoce. En cambio las
companias de Pedro Paramo, Eduviges Dyada y el padre Renteria renuevan el placer
a cada nueva lectura. En palabras de su compatriota, Octavio Paz, "Juan Rulfo es el
unico novelista mexicano que nos ha dado una imagen, no sélo una descripcion, de
nuestro paisaje. No nos ha entregado un documento fotografico o una pintura
impresionista, sino que sus intuiciones y obsesiones personales han encarnado en la
piedra. el polvo, el pird. Su visién de este mundo es, en realidad, vision de otro mundo"
(74).

Volviendo al problema de partida, es decir a la distincién entre los tipos de discurso
literario, concluimos que, en su afan de interpretar el mundo, el poeta lirico se
concentra en la palabra como concepto abstracto y el poeta épico en las
descripciones, en tanto el autor dramatico lo hace en la palabra pronunciada, esto es,
transformada en acto. Este empeno por recrear el mundo mediante un discurso
estético, sea lirico, épico o dramatico, es, en definitiva, lo que le valio a la literatura
contar con sus propias musas inspiradoras; nada menos que seis de las nueve que los
antiguos distribuyeron entre el conjunto total de los géneros del arte.

Caracterizacion del arte musical

En el caso de la musica, la naturaleza esencialmente abstracta de sus medios
expresivos la salvaron de la esclavitud figurativa, con lo cual pudo mantener la
autonomia de sus propias leyes, cercanas a las matematicas, si bien esa misma
abstraccién genérica -junto con la necesidad de un tiempo fruitivo y un grado de
atencion continuada mayores que los requeridos en las artes visuales- incidi6é en su
menos 'popularidad'con respecto de éstas (75).

En muchas culturas -y en Occidente por lo menos desde Pitagoras hasta la Edad
Moderna- la estuctura matematica del fendmeno acustico hizo que la musica fuera
colocada académicamente junto a la ciencia de los numeros, de la geometria y de la
astronomia (la 'musica de las esferas' pitagorica) y no en la del quehacer artistico
donde figuraban las 'bellas artes' visuales, la elocuencia, la dialéctica e incluso la
poesia. Asimismo, la correspondencia que los orientales suponian que existia entre
las combinaciones tonales y los fenbmenos césmicos -estaciones anuales, ciclos
solares y lunares, nacimiento y muerte, etapas y periodos del hombre y la mujer, etc-,
dié a la musica un caracter de 'puente’ entre los fendmenos y el espiritu que le otorgd
un caracter ético, mas que estético, y la convirtié en un elemento de educacion
personal. El severo Platon, que no veia con buenos ojos a los artistas visuales,
apreciaba en cambio el quehacer musical, viendo en él una analogia entre las
progresiones musicales y los movimientos del alma. En el "Timeo" expresa que el
objeto de la musica nunca puede ser el de una mera distraccion sino el del
apaciguamiento de las pasiones innobles y la educacién armonica del espiritu.

Es verdad que la musica opera tan directamente sobre nuestro interior y tanta es su
capacidad de resonancia emotiva que ha resultado ser el género artistico mas eficaz
para el tratamiento de terapias profundas. No por nada, desde la remota mitologia, nos
llega el recuerdo del pastor Orfeo calmando a las fieras y al cancerbero con los
arpegios de su lira. Pero recién a partir del siglo XVI, teoria y practica de la musica van
a compartir un mismo programa de objetivos artisticos con los demas géneros,
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elaborando sus sistemas tedricos propios y sus formas compositivas particulares, tal
como hoy los conocemos.

Mdusica y danza son expresiones temporales, y presentan o evocan movimiento, solo
que en el caso de la danza ese movimiento constituye un hecho fisicamente
perceptible, de categoria plastica y resonancia visual, y en la musica es una apariencia
ilusoria, tanto como lo es la apariencia del volumen en el espacio pictérico. Lo que
parece 'fluir' en una obra musical es una sucesién de pasos, saltos o 'resbalones'
sonoros, melodias reconocibles como dibujos, ritmos que operan como pulsaciones
viscerales, armonias percibidas como colores o 'racimos' sonoros, todo ello
desarrollado dentro de una cierta organizacion especifica dentro de la que nuestra
memoria reconoce tres modos tipicos de orden: la repeticion, la variacion y el
contraste. La manipulacion imaginativa de estos elementos por parte del musico ha
dado lugar a todas las formas conocidas de la musica occidental, desde las mas
simples, como la 'suite', hasta las mas complejas, como la sonata.

La abstraccion representativa que comporta la musica pura se convierte en
figuraciones hibridas a medida que se le asocian componentes propios de otros
geéneros artisticos. Aqui se dividen las aguas de los que defienden la cualidad
ensimismada de una forma musical que se basta a si misma, y los que perciben la
potenciacién artistica de la musica programatica y el teatro musical.

Las suites o 'partitas’ para violoncelo solo que han inspirado a Inés Bancalari, a Paul
Klee, a Albert Schweitzer y a tantas otras personas desde hace mas de tres siglos,
son trozos de musica pura sin otra relacion extrinseca a su propio desarrollo que una
lejana sujecion a ritmos y estructuras derivadas de antiguas danzas populares.
Aunque sus temas son mas numerosos Y las elaboraciones crecen progresivamente
en complejidad y sofisticacion, las sonatas barrocas, clasicas y romanticas tampoco
aluden mas que a si mismas, en cuanto libre expresion musical sélo regulada por las
leyes de la composicién en boga. Esas leyes instalan, es verdad, la alternancia
necesaria de los tiempos lentos y rapidos, de las tonalidades mayores y menores, de
los caracteres alegres y graves, y esa alternancia -o contraste- es lo que vuelve
interesante el desarrollo. La importancia del contraste como elemento de interés
expresivo se vuelve definitoria en aquellos géneros que, como la musica, requieren
tiempos prolongados de atencién (76). Asi como existen fundamentos psicoldgicos
para la apreciacion de las formas y los colores, también los hay para la musica; no por
azar los griegos dialogantes de la época de Safo preferian la lira -que se decia que
Apolo habia dejado caer en el mar, precisamente frente a la isla de Lesbos- o el
ondulande sonido del 'aulos' -una suerte de caramillo pastoril de doble cafia-, en tanto
los romanos imperiales se complacian con el estrépito ceremonial de bronces y
cimbalos percusivos; no por nada el ritmo y el color sombrio de una marcha funebre
son tan diferentes de los de una danza desenfadada, ni el caracter expansivo de una
cancién napolitana como "O sole mio" es tan opuesto al quejido de una baguala del
altiplnao. Musica, temperamento y cultura forman un todo compacto que se explica
mutuamente, testimonio colectivo indestructible.

A principios del barroco se consolido la teoria musical de los 'afectos' y los 'efectos’, en
simultaneidad con la valoracion del claroscuro dramatico en la pintura. Los 'afectos’ se
introducen desde el germen de la musica pura, porque la abstraccion de las formas
musicales no significa neutralidad emocional del mensaje que llega al receptor.
Hablando de los 'andantes' abstractos de Haydn, dice su amigo Zelter: "la mayoria
presentan gran amplitud y ostentan un estilo ampuloso... tomados en conjunto son de
tipo sentimental o tierno. Mas bien respiran un espiritu nacional henchido de alegria y
jovialidad que no podria mantenerse en un ambiente serio o languido” (77). En
contraposicion con esta caracterizacion, Paul Hindemith llegé a afirmar 'que el material
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de un compositor sélo consiste en armonia, melodia y ritmo: mas alla no hay nada" ;
sin embargo Hindemith fue un compositor que siempre se preocupé por hacer una
musica a menudo humoristica y sentimental, facilmente comprensible para el gran
publico. Hacia fines del siglo XIX y hasta mediados del XX se registraron casos de
extrema voluntad 'antiexpresiva' de la musica, comparables a los sucedidos en otras
ramas del arte durante el mismo periodo. Partituras 'abstractas’, sin tema ni titulo o sin
indicacion de énfasis ni cambios dinamicos (como es el caso de algunas obras de Erik
Satie y de casi todas las de Cage, de la 'Sonatina' de Juan Carlos Paz o la "Sinfonia
de los Salmos" de Strawinsky) parecian emular la aventura austera del arte visual
concreto, la prosa continuada y sin acentos de James Joyce, o el voluntario
distanciamiento teatral de Brecht. Sin embargo incluso en esa extremada restriccion
expresiva es posible encontrar el eco remoto de una emocion relacionada con la
I6gica, con el 'ensimismamiento’ de la musica despojada, con la bienvenida contencién
frente a tantos excesos sentimentales. Frente a la musica, el oyente queda siempre
mas libre y mas desamparado que frente a ningun otro género artistico. El seguimiento
del discurso musical le exige un mayor y mas prolongado poder de concentracion; en
compensacion le permite proyectar libremente sus sentimientos -aun sobre la trama
musical mas abstracta-, con resultados emotivos tan intensos, personales y variables
como lo fueron las reacciones dispares de Ortega y de Claudel dentro de la catedral
gotica.

Por su parte, si bien reconoce antecedentes antiquisimos -quizas nacié con el primer
hombre que pretendié imitar el canto de los pajaros- la musica asociativa o
'programatica’ tuvo su gran desarrollo con la cultura romantica, desde principios del
siglo XIX. Las sonatas y las sinfonias llegaron a tener nombres y argumentos -la
'Fantastica' de Berlioz, los poemas sinfonicos de Liszt, las sinfonias 'Alpina’ y
'Domeéstica’ de Richard Strauss-, e incluso personajes y texto literario que las
inspiraron. "Los Preludios”, de Liszt, comentan un poema de Alfonso de Lamartine que
exalta las etapas vitales del hombre, los "Cuadros de una exposicién"de Mussorgski,
nos hacen recorrer literalmente una exhibicion de cuadros pintados por su amigo
Hartmann. Parecia que la musica podia venir ahora en ayuda del poema literario o la
situacion argumental. Al poner en musica la "Oda a la Alegria" de Schiller, en el
movimiento final de su Novena Sinfonia, Beethoven habia dejado expedito el camino
para este tipo de sociedad literario-musical. Y muchas veces, a partir de entonces, fue
el 'programa’, con su secuencia de situaciones contrastadas, el factor extramusical
determinante de la cohesion y continuidad del discurso intrinsecamente musical. La
musica relacionada con las palabras, implicitas o explicitas en la partitura, caminé el
siglo XIX de la mano con la pintura 'literaria’. El arrebato romantico privilegio la
concurrencia de las artes en una suerte de 'gesamtkunstwerk' ('obra de arte integral'),
afirmativo de la esencial unidad del arte frente a la cultura fragmentadora del naciente
positivismo. En este movimiento concurrencista, prolongado a raiz de tierra por el
realismo y el naturalismo de fin de siglo, la musica oficié de amalgama fundamental y
dejé una constelacion de obras maestras, aunque muchas veces se la criticara por la
'capitis diminutio' que significaba su servidumbre literaria.

El punto de maxima hibridez del genero musical es, indudablemente, la 6pera. La
Opera, que naci6 con el barroco italiano, configurd el espectaculo maximo del teatro
musical cantado, género a través de los siglos venia enhebrando sucesivamente en
Europa farsas populares, fabulas morales, pasiones y oratorios liturgicos, comedias
madrigalescas. El hilo conductor de todos estos tipos radicaba en el desarrollo lirico-
teatral de un argumento predeterminado. La novedad de la épera consistio en la
intensidad y variedad con que el canto pleno y la musica instrumental se impusieron
como conductores del hecho teatral, por encima de las vicisitudes argumentales. En la
Opera tradicional la musica (o en todo caso el canto lirico, para los italianos) es el
'deus ex machina' creativo; es la musica, y no el argumento, la que da sentido y
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trascendencia a la obra. En el 'aria’ de la dpera barroca, por ejemplo, se expresan
vocalmente los sentimientos humanos arquetipicos, los estados de animo mas
contrastados, tratese de la desesperaciéon de Octavia en "La Coronacion de Popea",
de Monteverdi, la resignacion ante la muerte que expresa Dido en "Dido and Aeneas”,
de Purcell, o la victoriosa arrogancia de Julio César en la épera homoénima de Haendel.
Mas tarde, en el siglo XIX, se prefirid una mayor continuidad en la gradacion del
conflicto dramatico, pero la conduccién siempre quedé en manos del musico, no del
poeta ni del director teatral. Richard Wagner, por ejemplo, sintié la necesidad de ser
no sélo el musico de sus extensos dramas, sino también su propio libretista y director
de escena. Nuestro siglo ha tendido a emparejar las responsabilidades autorales,
intentando obtener formas de 'teatro musical' mas integrado; sin embargo la
preponderancia del compositor sigue siendo irrebatible: se sigue hablando hoy del
"Wozzeck" de Alban Berg, "Show Boat" de Jerome Kern, o la "Evita" de Lloyd Weber,
como antes se hacia del "Don Juan" de Mozart, "La boheme" de Puccini o la "Lucia de
Lammermoor"de Donizetti.

A través de exteriorizaciones diferentes el sentido expresivo de la 6pera y de los
distintos géneros que la acompafan sigue siendo el mismo: mas alla del texto y la
accién -que pueden enganarnos- comunicar la verdad interna de los personajes por
via de la musica, que es incapaz de mentir. En palabras de Paul Henry Lang, "en la
esencia de la mas simple y antigua forma del drama se halla implicito el hecho de
que, al llegar al maximo de intensidad del sentimiento y la emocién, se vuelquen éstos
en musica, pues ella es capaz de continuar expresando las emociones cuando el alma
hondamente agitada del hombre sélo atina a emitir gritos inarticulados" (78). El caso
de "Rigoletto”, de Verdi, es demostrativo al respecto. La 6pera esta inspirada
argumentalmente en una tenebrosa obra teatral de Victor Hugo -"Le roi s'amuse"-y,
en verdad, la adaptacién que hizo el libretista italiano Francesco Piave deja bastante
que desear. Como todo buen francés racionalista y nacionalista, Victor Hugo era
enemigo acérrimo de la 6pera -sobre todo italiana- y se sintié profundamente ofendido
por esta trasposicién de su drama al teatro lirico. Sin embargo, afios mas tarde, al
asistir de mala gana a una representacion de "Rigoletto”, debidé admitir que nunca
hubiera podido transmitir, como autor teatral de prosa, la simultanea diversidad de
animos que Verdi alcanza a comunicar en el tremendo duo entre el bufon jorobado y
su hija deshonrada, o en el notable cuarteto del ultimo acto, donde un tenor mujeriego,
una contralto que se burla de él, una soprano desgarrada de dolor y un baritono
sediento de venganza manifiestan vocalmente 'en paralelo' cuatro mundos interiores
absolutamente opuestos entre si. El teatro lirico y el drama puro no son
intercambiables; cada uno tiene sus propios recursos y restricciones, y cada uno de
ellos se dirige a diferentes zonas sensibles del receptor. La "Elektra" de Sofocles es
una realidad artistica equivalente e independiente de la "Elektra"de Richard Strauss,
tanto como lo son entre si "El Barbero de Sevilla" de Beaumarchais y el de Rossini, el
"Otelo"de Shakesperare y el de Verdi, o el "Pélleas et Mélisande" de Maeterlinck en
relacion con el de Debussy.

Claro que en la 6pera -fuerza es reconocerlo- los vértices de lo sublime pueden
encontrarse facilmente con el ridiculo. Muchas veces el espectador debe abstraer del
aparato teatral que se le presenta los elementos que entorpecen la comunicacién de
los valores esenciales de la obra, no soélo por una interpretacién vocal u orquestal
deficiente -esto puede pasar con cualquier tipo de musica- sino por las debilidades del
libreto, por una soprano demasiado rebosante como para hacer creible su tisis, una
puesta en escena arbitraria o un bigote caido a destiempo. Voltaire sostuvo alguna vez
que lo que era demasiado estupido para ser dicho debia cantarse. Puede ser que
tuviera razon -y sin duda la tiene en el caso de "La flauta magica" de Mozart, por
ejemplo-, pero en todo caso su afirmacion le da valor redentor a la musica de esos
textos. En una dimensién critica mas exigente -que en cada caso particular habra que
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analizar- "cada vez que se agrega musica a la poesia o al drama sin que se justifique,
ésta se convierte en una carga; privada de las fuentes naturales donde brota el
estimulo, se vuelve libre y echa a vagar por ahi sin responsabilidad, tratando de
reemplazar su verdadera razon de ser con encantos formales y sensuales,
aprovechando su gran aptitud de caracterizacién". Lang se refiere aqui a los excesos
de la 'grand-Opera’ francesa y a la rutina de tantas operas italianas 'de segunda’,
correlatos de las recetas de composicion y los efectismos que se verifican también en
otras expresiones del arte musical. Pero -y vuelvo a citar a Lang, con quien coincido
plenamente- "hasta tanto los hombres se alborocen en sus instantes de alegria...,
mientras lloren y griten en las angustias del dolor y la desgracia, la épera seguira
siendo apreciada por muchos, pues no apunta sélo a traducir las contingencias de la
vida, sino a representar la misma vida, a ilustrar al hombre tal cual es, en los ambitos
de las pasiones giue son intangibles e inarticulables por medio de simples palabras"
(79).

Explorando otros sistemas

Hasta aqui hemos ido tomando conciencia de la variedad y amplitud de géneros y
poéticas que anidan en ese impreciso territorio de la actividad humana que llamamos
‘arte’. Visto a vuelo de pajaro, y llegando al final de nuestro recorrido, ese territorio se
nos aparece como un dilatado paisaje que alberga todas las variedades del saber
artistico 'profesional’, o las que a lo largo de la historia han sido tomadas por tal. Del
desarrollo histérico y las producciones concretas de este saber derivan los criterios de
excelencia artistica que han condicionado nuestras formas de ver, de escuchar y de
apreciar, y que en el curso del tiempo, se han juzgado mas relevantes como expresion
estética y social. Y si bien no penetramos en el analisis de ninguna de esas
variedades y de ninguna poética artistica individual -no es ése el objetivo especifico
del presente trabajo-, hemos ido mencionando, al pasar, nombres y obras
significativos que son como picos eminentes o mojones orientadores dentro de los
sistemas orograficos que recorren esa geografia del arte. De igual manera, es dificil
que una descripcion caracterizadora de nuestros Andes, aunque sea sumaria, pueda
obviar la mencion del Aconcagua y el Tupungato, que caracterizan su silueta, o de
este riacho y aquel desfiladero que orientan su travesia.

A esta altura es legitimo preguntarse si los sectores y las referencias que hemos
seleccionado son suficientemente representativos y si realmente cumplen su propdsito
de orientarnos en la apreciacion del arte. Podemos dudar si esas cumbres y esas
montafas condensan efectivamente en si todo el patrimonio artistico de la humanidad,
si no hay, quizas, rios que corran llevando piedras y nieve hasta la llanura, y si en las
llanuras cotidianas no se han formado montes secretos de analoga sustancia. La
pregunta no se aquieta en la certeza de saber que hay infinidad de artistas menores
(satélites profesionales) que digieren el alimento que buscan en las cumbres, sino en
saber si hay 'arte' en otros sistemas, 0, mejor aun, si no existen otros sistemas
artisticos paralelos o distintos del paradigmatico que aparece en los libros, los diarios y
el imaginario colectivo de Occidente.

No hace mucho un critico aleman, profesor del Wissenschaftkolleg de Berlin,
reconocia que "lo que llamamos historia del arte ha sido siempre historia del arte
europeo en la que, a pesar de todas las identidades nacionales, la hegemonia de
Europa quedaban al margen de cualquier discusion. Lo que llamamos historia del arte
es, pues, una invencién de utilidad limitada y puesta al servicio de una idea limitada
del arte" (80). Tal posicion critica no es novedad. Muchos tedéricos de nuestro tiempo
han promovido puntos de vista alternativos, segun sus distintas posiciones ideolégicas
frente a la actividad artistica y/o su funcién social. En el intento de acceder a una
dimensidn universal del arte, el primer paso es separarse del muro junto al que
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caminamos a diario y tratar de subir al vértice de la piramide de la que intuimos que
forma parte; otra posibilidad es provocar su demolicién para recomponer un
monumento diferente, a partir de las piedras dispersas. Jean Dubuffet opinaba por su
parte: "Es ingenua la idea de que algunos pobres hechos y algunas pobres obras de
los tiempos pasados que han logrado conservarse son, forzosamente, o mejor y mas
importante de esas épocas. Su prestigio se debe a que un pequeino cenaculo las ha
elegido y aplaudido y ha eliminado a las demas" (81).

Creo que estas aseveraciones traen el eco, tipicamente occidental, de un 'mea culpa'
escrupuloso en exceso o de un eventual complejo de superioridad que se averglenza
de si mismo antes de tiempo. Pero vayamos por partes. En las palabras de Dubuffet
hay un aspecto irrebatible: miles de obras se han perdido y, con toda seguridad,
varias de ellas podrian haber tenido un valor fundamental para la historia y la
apreciacion del arte. No conocemos la monumental "Batalla de Anghiari", de
Leonardo; las Pasiones segun san Marcos y segun san Lucas, de Bach; la segunda
parte de "Las almas muertas" de Gogol. La mayor parte del patrimonio musical jesuita
en América fue destruida y solo ha llegado a nosotros el 20% de la produccién total de
Euripides, menos del 10% de la de Esquilo, y apenas el 6% de la de Sofocles. La
inmensa mayoria de las obras de la antigiedad -incluidas seis de las siete que se
juzgaban maravillas universales- ya no existen. Pero lo que ha quedado es un
patrimonio de vastedad y calidad increibles que ha sido llevado y traido, una y mil
veces, a la consideracion de quien ha querido acercarse a inspeccionarlo.

Es cierto también que muchas veces en la historia se pretendié censurar a
determinados artistas y obras que se tomaban por indecentes o subversivas. Asi fue
como sucesivos 'braghettoni' (82) se encargaron de vestir los cuerpos desnudos del
"Juicio Final" de Miguel Angel, asi fue como Hitler quemo mil obras de 'arte
degenerado’, Stalin proscribi6 el arte abstracto y castigd a Shostakovich, los grupos
franquistas acabaron con Garcia Lorca y el maccarthysmo proscribié a Chaplin.
También la opinién publica hizo lo suyo, con mayor o menor conocimiento, con mayor
o menor sinceridad. Se silbaron obras maestras y hubo condenas generalizadas,
especialmente frente a aquellas obras vanguardistas de dificil comprensién. Pero los
'pequefios cenaculos' que condena Dubuffet nunca pudieron ir muy lejos en sus
decretos de exilio; el tiempo se encarga de promover los flujos y reflujos que
garantizan la sanidad de las aguas del arte, de modo que lo que en un momento
aparece como tendencia recesiva (acciones en baja, podriamos decir), poco después
podra volver con oleaje impetuoso, desbordando sus cauces originales. Asi es el juego
sin descanso del arte que, al menos en Occidente, es tan dinamico e imprevisible
como el mar.

Por eso me cuesta coincidir con el aserto reduccionista de Belting. Quizas sea cierto
que el arte presentado por la tradicién occidental fue principalmente el de Occidente;
seria ridiculo esperar otra cosa. También puede sostenerse que su marco tedrico fue
inventado para amoldarse a un contenido predeterminado; es posible. Por suerte ese
marco, constituido con el triple legado del 'logos' grecorromano, el cristianismo oriental
y la fantasia nordica, y crecido luego con la combinada sustancia de libertad individual,
responsabilidad y democracia, fue lo suficientemente amplio como para incluir
expresiones limitrofes y ajenas, casi hasta el exceso. La imagen de la historia del arte
que he presentado hasta aqui exhibe un archivo cultural, una amplitud sociolégica y
una progresiva extensién conceptual superiores a cualquier otro sistema de arte con
pretensién de universalidad. Casi todo lo que el hombre ha considerado arte tiene
cabida en él, desde lo mas racional a lo mas instintivo, desde lo artesanal a lo sublime.
Pero no olvida, sin embargo, que el arte es un factor de identidad, identidad que sélo
nace del sentimiento de pertenencia a una sociedad y de la certeza de poseer un
origen comun.
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Por todo esto me parece oportuno concluir este paragrafo asociandolo con la
consideracion, algo irdnica, que Marina Waisman expreso hace mas de veinte afios:
"Quizas llegue muy pronto el momento de comenzar el movimiento reivindicatorio de la
arquitectura de los 'no inocentes', de los grandes culpables, los conscientes de si
mismos y de sus acciones, los creadores de las grandes imagenes de la cultura
occidental" (83). Si reemplazamos el término 'arquitectura' por el de 'arte’, que la
engloba, habremos ajustado el sentido de nuestro proposito al sentido de nuestro
discurso y a la escala de accién que se merece.

Buceando en los periféricos

Hemos tratado de definir el concepto general de arte como abarcativo de todos los
sistemas de produccién que se han dado a lo largo de la historia, y le hemos
reconocido un amplio espectro funcional que va desde los umbrales de la religién y la
magia hasta el mero entretenimiento. El artista puede ser alternativamente boticario o
exorcista, dirigente elitista o relegado social, cronista fiel o fabulario impenitente, pero
las expresiones que produce -desde el bisonte paleolitico de Lascaux hasta el coyote
norteamericano de Beuys, del que hablaremos mas adelante- actian
indefectiblemente sobre sentidos que son antenas comunes para todos los hombres. Y
no cabe duda que la excelencia de esas expresiones va formando la constelacion
superior del quehacer artistico de todos los tiempos.

Sin embargo, quiero llamar la atencion sobre la existencia de ciertas 'unidades'
particulares del arte que se apartan en alguna medida del saber 'profesional’, y que
contienen una enorme riqueza artistica, ademas de una sustancia cultural colectiva de
gran significacién. Senalo cinco islotes a considerar por el eventual fruidor inquieto: a/
el arte primitivo, b/ el del Extremo Oriente, ¢/ el arte popular, d/ las expresiones
'ingenuas’, e/ el 'styling' urbano actual. Los dos primeros son histéricamente anteriores
al arte de Occidente (si bien el segundo se sigue desarrollando en paralelo con él); lo
'ingenuo’ y lo 'popular' son expresiones permanentes y continuas del hombre y la
sociedad; el 'styling' es un fendémeno propio de la cultura de masas contemporanea.
Estos cinco islotes no conforman un archipiélago, sino que confunden sus areas y sus
bordes entre si y con los del arte 'profesional’, de forma tal que deben ser
considerados mas bien como 'unidades' de énfasis expresivos o0 como modalidades
productivas particulares 'dentro’ del sistema general del arte. No hay que engaiarse:
el arte occidental fue incorporando la sustancia de estas unidades dentro de su propio
sistema 'profesional’, de forma tal que por mutuo pasaje de uno al otro y por la
jibarizacion de la 'aldea global', hoy resulta muy dificil establecer el limite de las
diferentes parcelas. El arte 'profesional' de Occidente ya incluye dentro suyo parte de
estas unidades 'no profesionales' del arte, al paso que éstas ya han absorbido parte
de las emisiones 'profesionales’.

EL ARTE PRIMITIVO.

El arte primitivo corresponde al primer estadio de la expresion de un grupo humano
establecido, al arte 'original' de ese grupo, generalmente viviendo en condiciones de
apropiacion y aislamiento propias del paleolitico o el neolitico. Esta delimitacién basica
coincide con la adoptada por Herbert Read, si bien él llega a incluir como primitivas
ciertas manifestaciones del arte infantil que creo pertenecen a un capitulo especial
(84). Podriamos callificar al arte primitivo, asi delimitiado, como 'etnografico'.

En estos grupos tribales de naturaleza social estatica, la relacion arte-artesania suele

ser muy fuerte y estable, con elaboracién insistente de tipos fijos de escasa variaciéon
en el tiempo, pero habitualmente con formas, decoraciones y expresiones de gran
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fantasia. El arte nace y vive asociado con los ritos y ritmos cotidianos, y configura
frecuentes y elaboradas ceremonias colectivas.

Desde fines del siglo XIX las muestras de arte primitivo fueron llegando a las
metrépolis de Europa colonial, y sus figuraciones -sobre todo mascaras y tallas- se
integraron a la poética de los artistas de vanguardia. Por un lado fue el impacto de las
imagenes nuevas, "repelentes y fascinantes, hostiles y extrafias"; por otro, la
revelacion de la evidencia de un poder magico, transformador antes que imitativo, que
iba a modificar el concepto secular del 'arte bello'. Dos ingredientes que venian a
proporcional un necesario halito de pureza salvaje al arte convencional del fin de un
siglo decididamente positivista. Picasso y los cubistas fueron seducidos por el arte
africano, los expresionistas alemanes por la Polinesia, Gauguin por el mundo maori,
Giacometti por las estatuillas cicladicas. Del otro lado del Atlantico, mientras tanto, el
aporte africano en el sur de los Estados Unidos -en combinacion con el trasplante de
los aires populares de origen inglés- habia hecho nacer el 'jazz', esa magnifica
transculturacién intercontinental que vitalizé la musica 'profesional' y afiebré las
ciudades de la nueva civilizacion industrial. Dos testimonios europeos reflejan sin lugar
a dudas lo que significo esa descarga de sonido y movimiento. El primero es de
Hermann Hesse: "El jazz me producia aversion pero era diez veces preferible a toda la
musica académica de hoy; llegaba con su rudo y hondo salvajismo también
hondamente hasta el mundo de mis instintos y respiraba una honrada e ingenua
sensualidad... Era musica decadentista; en la Roma de los ultimos emperadores debid
haber musica parecida. Naturalmente que comparada con Bach y Mozart, y con
musica verdadera, era una porqueria, pero eso mismo era todo nuestro arte, todo
nuestro pensamiento, toda nuestra cultura aparente si la comparamos con la cultura
auténtica. Esta musica tenia la inapreciable ventaja de una gran sinceridad, de un
negrismo innegable y de un humorismo alegre e infantil. Tenia algo de negros y algo
de americanos, que a nosotros europeos, dentro de su pujanza, se nos antoja tan
infantilmente nuevo" (85). El segundo testimonio pertenece a Le Corbusier: "La musica
negra ha conmovido a los Estados Unidos porque es la melodia del alma unida al
ritmo de la mecanica. Es en dos tiempos, lagrimas en los corazones, agitaciones en
las piernas, el torso, los brazos, la cabeza. Musica de época de construccion,
innovadora. Inunda el cuerpo y el corazén; inunda a los Estados Unidos y al mundo.
Desde ahora cambian todos nuestros habitos auditivos. Es tan poderosa, tan
psicofisioldgicamente irresistible, que nos ha arrancado a la pasividad de la audicion y
nos hace bailar, gesticular, participar... Manhattan es un 'hot jazz' de piedra y acero.
Forzoso es que la renovacion de la época se aferre a algun punto. Los negros han
fijado ese punto por la musica" (86).

La globalizacion cultural operada a mediados del siglo XX incorporé al sistema del arte
profesional de Occidente una nueva andanada de testimonios primitivos, visuales,
musicales y, en menor medida, literarios. No se trataba ahora de un descubrimiento de
figuras sueltas como las que habian inspirado a las vanguardias de principios de siglo,
sino de una valoracion imprevista de expresiones artistico-culturales recogidas en
lugares y grupos indigenas remotos del planeta. En plena edad cibernética, a las
puertas de una posmodernidad feliz, era necesario volver a balbucear. El nifio
protagonista del filme "Juegos de guerra", aterrorizado ante la inapelabilidad del
sistema que él mismo acaba de poner en funcionamiento, solo atina a decir 'mama’. A
lo largo del texto hemos mencionado distintos ejemplos de este retorno del arte actual
a su vocacion ceremonial primitiva. La indole convocante, magica, de las expresiones
de la tribu primitiva se instalé -explicablemente distorsionada- en los happenings,
performances y recitales abiertos de la tribu tecnolégica contemporanea. El obelisco
de pan dulce o el Partendn de libros de Marta Minujin pertenecen a la variante popular
festiva -"tenemos que reaprender a jugar", fue la consigna-; los '‘encuentros' del grupo
Fluxus, de Wiesbaden, a la iconoclasia anarquista que llegé, incluso, a agredir al
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espectador; los megarecitales de musica 'rock'o 'tecno’, a la actualizacién de una
ceremonia iniciatica de adolescencia; las acciones de los 'artistas de la tierra' -Robert
Smithson, que traza espirales en un lago salado de Utah; Dennis Oppenheim, que
abre circulos en el rio helado; Dibbets, que cuelga cintas de las montafas, o nuestro
conocido Richard Long, que ordena en la ciudad las piedras y ramas que recoge en el
campo- a una predicacién litirgica de intencion ecologista.

Dos culturas aparentemente antipddicas, la primitiva y la contemporanea, se
reencuentran y se saludan con gestos comunes. Read, por ejemplo, propone analizar
la similitud del relato explicativo que una tribu africana hizo del Malalbera, totem del
gato salvaje, con la explicacion que dié Paul Klee sobre uno de sus propios cuadros,
"Paseando con un trazo". En este, como en tantos otros casos, son reveladoras las
equivalencias que podemos encontrar. Presento aqui, en paralelo, dos actividades
rituales, una primitiva, de la tribu pokot, y una actual, del aleman Joseph Beuys (este
personaje, uno de los mas polémicos y fascinantes del arte contemporaneo, vivié entre
1921 y 1986, fue ex piloto de la Luftwaffe, ex estudiante de la Escuela de Artes de
Dusseldorf, ex escultor y notable dibujante, adepto al teosofismo, y se convirtid
finalmente en agitador y predicador artistico de repercusion internacional). Primera
semejanza: no se reivindica la naturaleza 'artistica’ del acto, los primitivos porque no
consideran el arte como categoria aislada, Beuys porque busca superarlo como
categoria convencional y transferirlo al orden superior de los 'hechos de vida'.
Segunda semejanza: las dos son ceremonias doctrinarias, participativas, efimeras y
sencillas en su realizacion, y ambas descansan en el protagonismo de un 'brujo’
conductor, que permanece en 'estado de flujo'. A pesar de que Beuys aclaré que su
intencion no era "volver a un mundo de magias y mitos (sino) analizar la historia con
ayuda de esas imagenes primitivas, es decir concientizar a la gente con un elemento
de analisis historico", el clima de sus acciones actualizaba el recuerdo ancestral de la
transmisién ceremonial entre hechicero-profeta y tribu adicta. Imaginemos el desarrollo
de ambas 'actuaciones'. El hechicero pokot -una remota tribu del Africa ecuatorial-
extrae los malos espiritus de un paciente con gestos y palabras de exorcismo,
mientras hace resbalar sus dedos por un palo inclinado sobre una vasija cruzada con
una piel de animal. El sonido del instrumento es siniestro y semeja el quejido de un
félido hambriento, acentuado por un ayudante que toca insistentemente un cuerno.
Pueden pasar asi varias horas, basta que haya estrellas sobre el horizonte. Cuando
finalmente los demonios salen del enfermo, el brujo los sopla hacia el linde de las
montafias y escupe una medicina en la cara del paciente. La tribu, emocionada, se
dispersa en silencio. El ritual se llama 'liakat' y se sigue oficiando en las noches claras
de los montes Cheregany, en Kenya. Trasladémonos ahora hasta el corazén del
mundo posindustrial, cibernético y sofisticado: la galeria René Block, en Nueva York,
en 1974. El ambiente es artificial, paredes blancas de la galeria, un jergon, un coyote
salvaje -el perro americano- y el brujo aleman en convivencia durante cuatro dias.
Beuys con su infaltable chaleco y su chambergo destefiido (vestimenta casi ritual), el
coyote vagando desinhibidamente por el local. Mutua, incierta indagacion de limites
fisicos y 'auras' personales; reconocimiento paulatino de lugares propios y comunes,
aceptacion final de la realidad del otro. Cuatro dias de vida primitiva, en espera de un
desenlace argumental que sélo se produce en el interior de las propias reflexiones. No
sucede practicamente nada; apenas se percibe el desarrollo de la vida y la conciencia
gradual de la libertad entre seres vivos de cualquier especie. Y los espectadores,
sorprendidos 0 emocionados, que se renuevan en silencio una y otra vez. El titulo
elegido fue "A mi me gustan los Estados Unidos y yo les gusto a ellos". No mas un
arte de 'obras’, sino acciones de vida, alusiones visuales, germen teatral, pequefas
huellas en las que alienta el espiritu elemental del mensaje primitivo. "A partir del
momento en que se nos mete en la cabeza la idea de comprar un lienzo y un bastidor
empieza el error", dice Beuys. Ticiano, Velazquez y Monet lo escucharian espantados;
Uk, el dibujante de las paredes rocosas, probablemente estaria de acuerdo.
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Para el primitivo, la actividad estética no se diferencia de su actividad vital, "actividad
compleja que incluye todas sus facultades en un mundo de percepcion mistica que
forma una unidad simple". Para muchos artistas contemporaneos ése vuelve a ser el
unico camino posible para el reencuentro.

EL ARTE DEL EXTREMO ORIENTE

El sistema artistico del Oriente presenta, en rasgos generales, un pensamiento muy
distinto del de la tradicion grecorromana con respecto del rol del arte en la vida. En
éste domina el 'logos', en aquél el mito. "Ya en los origenes del pensamiento chino,
por ejemplo en los bronces Chou, encontramos un ideal de arte de un orden
inmanente y potencial, consistente en un sentido del misterio difuso entre las cosas y
de fuerzas cosmicas latentes", afirma el orientalista René Grosset. Y mas adelante, al
caracterizar la poesia china, agrega: "Entre los chinos encontramos una poesia que es
un compendio de impresiones sutiles... una poesia de impresiones, poderosas pero a
veces brevemente registradas, simplemente insinuadas antes de desaparecer; una
poesia que en lugar de buscar una expresion concreta.. da la impresion que partiendo
de la realidad asciende incesantemente la senda trascendental hacia los limites de lo
inmaterial e inefable" (87). El budismo concibe un orden universal inmanente en el cual
la Naturaleza subordina a la Humanidad; esta concepcién privilegia por fuerza la
pintura de paisajes sobre la retratistica. En una publicacion londinense del afio 1935,
el pintor chino Chiang-Yi lleg6 a escribir: "El cuerpo humano se corrompe a causa de
los perversos sentimientos que alberga y por eso no nos preocupamos de pintarlo".
Similar desconfianza hacia las representaciones humanas anima las artes del Medio y
Cercano Oriente semitico; judios y musulmanes -y ocasionalmente también algunos
grupos cristianos- prohibieron las figuraciones antropomorficas por desviar de la recta
y Unica contemplacion pura de la Divinidad irrepresentable, aquélla que se aparecio a
Moisés bajo la figura de zarza ardiente y le prohibié mirar.

El arte hindu, en cambio, es al budista chino lo que Grecia fue al cristianismo de
Occidente: materialidad humanista, elegancia formal, sensualidad figurativa. De
hecho, la escuela de Gandhara, desarrollada en los primeros siglos de la era cristiana
alrededor de los valles del Alto Indo y el Kabul, tuvo relacion directa con lo helenistico,
y sus representaciones humanizadas de Buda -como la imagen de pie que esta en el
Museo de Nueva Delhi, o el busto afgano del Museo Guimet, de Paris- son
antecedentes del 'beau Dieu' de los portales goticos de Francia y de las imagenes del
primer renacimiento. La sensualidad de las posiciones de flexion triple y del modelado
de la figura humana que aparecen en las 'stupas' de Sanchi, en cambio, presentan un
caracter eroético unico en Oriente, y que en Occidente soélo se podria asimilar -con
mayor carnalidad y menor elegancia simbdlica y decorativa- a las expansiones del
barroco. Mas tarde, durante la época del imperio gupta del Decan (siglos IV a V1), los
festivos frescos historiados de la vida de Buda en las cuevas de Ajanta, introducen la
perspectiva multiple, mil afios antes de que Botticeli pintara el suyos, sobre la vida de
Moisés, en las paredes de la Capilla Sixtina. De todas maneras, aunque las formas
puedan ser mas o menos similares, y las poéticas de Oriente y de Occidente tengan
puntos significativos de contacto entre si, el espiritu que alienta es muy diferente y
necesita de un intenso camino de preparacion cultural y animica para que el aspirante
a fruidor consiga descifrar -como le sucedio a Calaf con la princesa Turandot- "el
misterio que la haga suya".

En un sistema cultural tan vasto y heterogéneo tampoco es licito operar con
simplificaciones excesivas. Por eso la presentacién que Ortega hace del arquetipo
oriental -en dialéctica confrontacion con las tesis contemporaneas de Wilhelm
Worringer sobre el arte gotico- puede tomarse simplemente como un hipotético punto
de partida para iniciar la exploracion de los sistemas artisticos que involucra. Vale la
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pena transcribirla parcialmente: "EI hombre oriental no es tan facil de contentar como
el griego o el italiano: acepta la labor urbanizadora del intelecto, reconoce que hay
como ritmos y como leyes segun las cuales se verifican las transformaciones
naturales; pero su instinto es mas profundo, supera y trasciende la razén, y a través de
ese velo bien urdido de la légica y de la fisica palpa una ultrarrealidad de quien las
cosas presentes son como vagos ensuefos y apariencias. Segun él, lo que el hombre
clasico llamaba Naturaleza es solo el velo de Maia prendido sobre una incognoscible
realidad trasmundana. Y esto le lleva a una emocién de desdén y despego hacia la
vitalidad aparente, analoga a la que experimenta el cristiano. El arte oriental es, como
el primitivo, abstracto, geométrico, irreal, trascendente; pero no oriundo como aquél
del miedo, sino de extrema sutileza mental" (88).

EL ARTE INGENUO

Bajo esta denominacion agrupamos el ejercicio de las representaciones visuales que
se situan fuera de la 'profesionalidad' habitual del artista, y que ha interesado a
muchas personas que nunca pretendieron ser 'pintores'. La representacion 'naive'
(ingenua), se hace al margen de toda ensefianza y trata de fijar, con la mayor
‘espontaneidad', las imagenes de lo cotidiano que se viven o se recuerdan. En ese
sentido lo 'naif' pertenece al ambito englobante del arte popular. Sus figuraciones
sencillas se asocian con las perspectivas incorrectas y la esquematizacion infantil, y
habitualmente se expresan con un tratamiento formal miniaturista y sumamente
elaborado, que me animaria a describir como 'carinoso'. El auténtico 'naif' (no el que
se hace ingenuo deliberadamente y desemboca asi en la hipocresia) se deleita en la
repeticion de las mismas escenas y personajes familiares; su poética interior, cuando
es sincera, implica el ejercicio de un oficio 'con amore'.

En tanto artista popular, los 'ingenuos' siempre existieron, pero a medida que se
formalizaban los preceptos académicos y se definia la profesion del artista como tal,
fueron quedando relegados a la intimidad del ambito artesanal. Fue la necesidad de
reconquistar la inocencia perdida por parte del sofisticado arte profesional del siglo XX
lo que condujo a la revaloracién de las poéticas de lo ingenuo (con el peligro
consiguiente de convertir la inocencia en un disfraz y lo 'naif en una moda). Mary
Anne Robertson -Grandma Moses-, por ejemplo, fue un ama de casa que vivio 101
afios bordando y pintando escenas en la misma region de Nueva York donde habia
nacido en 1860. Nunca tomoé una leccidn ni se inspiré en ningun pintor anterior; su
produccion era rigurosamente ingenua. Descubierta por un coleccionista, realizé su
primera exposicién recién a los ochenta afios, y su fama llego a ser tal que el dia en
que cumplié el primer siglo de vida se decret6 feriado en todo el territorio de Estados
Unidos (89).

Picasso advirtio el valor de lo ingenuo mucho antes, casi contemporaneamente con su
descubrimiento de lo primitivo, en los primeros afios del siglo XX. En su astroso taller
parisino del Bateau Lavoir, decidi6é ofrecer una comida a Henri Rousseau, ese curioso
empleado de la administracién publica que pintaba retratos y escenas fantasiosas sin
formacion conocida y por pura diversion personal. El banquete quedd inmortalizado en
la imagen -también bastante 'naive’- que pint6é un primo de Picasso; por ella sabemos
que asistieron, entre otros, los pintores Georges Braque y Marie Laurencin, los
escritores Georges Salmon, Guillaume Apollinaire y Max Jacob, y los hermanos Stein,
mecenas del grupo vanguardista. Podemos tomar esa noche de invierno de 1908
como la del reencuentro formal del arte 'naif' con los protagonistas del arte 'sublime’.

La cualidad ingenua de la representacion 'naive' no es facilmente trasladable a otros

géneros artisticos, por causa de la mayor complejidad técnica que habitualmente esos
oficios requieren; sin embargo los payadores, los compositores 'de oido' y los poetas
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de ocasién son, en mayor o menor medida, auténticos 'ingenuos'. De todas maneras,
unos y otros forman parte de la unidad 'madre' del arte popular, que consideraremos a
continuacion.

EL ARTE POPULAR

El arte 'popular' es un continente que merece reconocimiento especial por parte del
fruidor. Su territorio es difuso y sus leyes son esquivas, ya que parten del supuesto
de que popular es 'lo que el pueblo hace' o 'lo que el pueblo quiere', con todo lo que
este aserto tiene de indeterminado y opinable. Sin embargo cuando hablamos de
'arte popular' nos referimos concretamente a aquellas expresiones de sesgo artistico
que son propias de un determinado grupo humano, generalmente -aunque no
siempre- aislado y estable, con fuertes tradiciones propias, pero vinculado a una
region fisica que ya tiene contactos mas o menos fuertes con el arte 'culto’' o
profesional. Esta particularidad distingue al arte popular del 'original' primitivo, porque
no corresponde ya al ambito cerrado de una tribu sino al de sociedades de base
cultural mucho mas amplia y diferenciada. Las expresiones de arte popular se
mueven al margen del arte académico (aunque reconocen su influencia y suelen
desarrollarse en contacto con él) y tienen una amplia dependencia artesanal;
ademas se relacionan con lo ingenuo, por su génesis poética y por la espontaneidad
de sus expresiones.

A partir de su instalacién en la sociedad, el 'feed-back’ entre las esferas del arte
profesional y las expresiones populares es continuo. Si bien el critico Bernard
Berenson, alla por los afios cuarenta, escribié que "todo arte popular no es sino copia
de copia de alguna obra de arte culto"; la relacién inversa es igualmente valida: una
obra 'culta’ es, muchas veces, la recreacion sublimada de algun modelo popular.

Un género especialmente significativo del arte popular es el de la musica folklérica,
que con mayor exactitud debiéramos llamar vernacula (vernaculo = propio de una
region fisica y cultural). En este tipo de musica se aprecia bien su naturaleza
'intermediadora’ entre las raices etnograficas y las expresiones de la composicion
musical profesional. Hacia el 'atras' de la musica popular esta la colectividad musical
primitiva; en el 'arriba' se ubica la creacién profesional. Si bien el 'folklore' actual puede
mantener latente dentro de su propia estructura musical algo de las raices
etnograficas originales, es evidente que el proceso de reubicacion geografica y de
cruce social ha sido tan dinamico y complejo que esas raices se han ido diluyendo,
reemplazandose, a lo largo del tiempo, por la influencia de la musica erudita existente
(relacion que también se ha cumplido en sentido inverso, segun dijimos antes).

La universalizacion informatica actual y la inmediatez comunicativa, junto con el
profundo cambio producido en las costumbres de vida, aun en los ambitos sociales
mas aislados, han atentado irremisible contra la pureza de las expresiones musicales
folkléricas, cada vez mas restringidas al festejo turistico, al festival mas o menos
hibrido o al archivo museologico. Como cualquier flor que se arranca de la planta que
la sustenta, la expresién popular también se agosta en el trasplante. Poco a poco el
'folklore' vernaculo va virando inevitablemente hacia un estadio del mestizaje urbano
del que quizas surgir otro 'folklore', pero que resultara ciertamente muy distinto y con
menor caracterizacion regional (mas adelante nos referiremos a este fenémeno). Hace
sesenta anos, Carlos Vega, maximo investigador argentino del género, apuntaba: "La
musica folklérica, como parte del patrimonio 'inferior', s6lo puede ser musica antigua,
no extinta; musica extrana al ambiente 'superior', representante de una etapa mas o
menos remota. Musica eliminada, musica sobreviviente..." (90).
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Pero en esa sobrevida de la musica vernacula alienta la posibilidad de una fruicion
artistica muy honda, porque en ella concurren elementos estéticos, vitales e historicos
que, al comprenderse, vuelven lucida la relacion elemental que vincula comunidad con
expresion. La tristeza de un 'triste’, una vidalita o una baguala nortefia, la picardia de
una chacarera, la nostalgia del estilo pampeano, la energia del gato y el malambo o el
juego seductor de la zamba, son retratos culturales perfectos de grupos humanos que
expresan y transmiten lo mas profundo de sus sentimientos a través de la musica. Y lo
mismo sucede con el 'jodel' y el 'ranz des vaches' tirolés, el yaravi del altiplano, la
congada brasilefia, la tarantela del sur de ltalia, el ldndler austriaco -antecesor del
vals-, el corrido mexicano, el hopak ruso o las czardas hungaras. No se nos entrega el
testimonio unico, quizas sublime e irrepetible, de un artista individual, sino la
sublimidad acumulativa de un producto comunitario (91). Tratar de comprender el
sentido, los alcances y las limitaciones de estos fendmenos expresivos significa
ubicarse en la situacion justa para poder gozarlos plenamente.

Mas arriba hablamos del 'feed-back' producido a lo largo de la historia entre la musica
culta y la popular. Entonadas por los trovadores y escuchadas por los sefiores, las
canciones y danzas campestres subieron a las cortes y de alli volvieron a bajar al
campo, dando vida a nuevas expresiones populares. Divulgacién y vulgarizacion son
dos términos algo diferentes pero nacidos de la misma raiz -vulgo, pueblo-y
describen, en lineas generales, el proceso de infiltracion y desfiguracién que va desde
la propuesta individual hasta la aceptacién social. Comprobamos este juego de
alternancias, por ejemplo, en la transformacion sucesiva de una danza medieval del
Poitu francés en el minué cortesano del siglo XVII, su posterior inclusién como
infaltable movimiento de sonatas y sinfonias eruditas en el XVIIl, y su dilucion final en
las formas, otra vez populares, del cielito y el pericon.

Habria que encontrar un término simétrico para describir el proceso que emerge desde
lo popular hacia lo erudito, una suerte de 'artistizacion' o -mas sencillamente- una
profesionalizacién de los temas populares, volcados en moldes propios del arte
académico. El romanticismo fue la corriente espiritual que revalorizé las expresiones
del arte popular y las injertd explicitamente en su musica. No por azar la conciencia de
'nacionalidad' de los nuevos paises del Ochocientos se acompafié con un
resurgimiento del folklore -mas bien afectivo que analitico- en la obra de sus
compositores, Weber en Alemania, Glinka en Rusia, Chopin con Polonia, Liszt con
Hungria (aunque confundié lo especificamente magyar con lo zingaro), Grieg en
Noruega, Smétana en Bohemia, Albéniz en Espana, Stephen Foster con el sur de los
Estados Unidos. Con varias décadas de diferencia, un nacionalismo (o romanticismo
nacionalista) similar se dié entre los compositores de América latina, Alberto Williams y
Julian Aguirre en la Argentina, Silvestre Revueltas y Carlos Chavez en Méjico, Fabini
en Uruguay, Garcia Caturla en Cuba. Mientras tanto, libreta de apuntes y grabador
prehistérico en mano, Bela Bartok y Zoltan Kodaly viajaban por zonas rurales remotas,
rastreando y anotando ritmos, melodias, armonias y bailes del folklore hungaro,
rehaciendo trabajosamente el camino que Liszt habia equivocado. Su propdsito era
reconquistar para la composicion erudita la savia estructural de la musica vernacula.
Bartok diria luego: "Una ayuda incalculable para este cambio (el rejuvenecimiento
musical) fue la de la musica popular que desconociamos hasta entonces... Es el punto
ideal de partida para el renacimiento musical, y un compositor en busca de nuevos
caminos no puede encontrar maestro mas apropiado”.

Mencién especial merecen, a mi juicio, tres compositores americanos que, mas en
nuestros dias, mantuvieron una poética musical muy personal, no orientada hacia una
revision cientifica del folklore ni superficializada en la mera adopcién de temas. Los
tres se ubican en el primer nivel de un estadio artistico que no es exclusivamente
‘culto’ ni popular: me refiero a George Gershwin (jazz), Astor Piazzolla (tango) y el
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brasilefo Heitor Villa-Lobos. Este ultimo, compositor fértil y expansivo como pocos,
trabajé sobre las diversas expresiones folkléricas de su patria con una libertad y un
sincretismo similares a los que se dieron histéricamente en el Brasil desde los tiempos
de la conquista. Ese libre itinerario sobre lo europeo clasico, lo portugués popular, lo
africano y lo indigena, le permitié afirmar euféricamente: "El folklore soy yo...".

Otra manifestacién muy rica del arte popular reside en los modos y las formalizaciones
propios del habitar de las culturas regionales. En general esas arquitecturas
vernaculas corresponden a sociedades mas o menos primitivas que han desarrollado
y mantenido tipologias de viviendas en dependencia casi absoluta con los recursos y
restricciones del medio natural (92). Ellas nos proveen la forma expresiva y el
recuerdo vital de un dialogo con la naturaleza que nuestro mundo artificial -sea el de la
imprenta de Gutenberg o el de la aldea electrénica de McLuhan- debe volver a
aprender. Como bien apunta Amos Rapaport: "Nuestra era tiene unas presiones
fisicas muy reducidas. Podemos hacer muchas mas cosas que en el pasado y las
situaciones criticas son menores que nunca. Nos encontramos ante unas
posibilidades de eleccion excesivas; la dificultad de encontrar o seleccionar presiones
que existian o surgian de manera natural en el pasado y que siguen siendo necesarias
para la creacion de una forma significativa" (93).

Aun en las expresiones populares mas pobres puede anidar una gran leccién de
integracion entre arte y cultura. Tomemos por caso el tipo de vivienda caracteristica de
los valles calchaquies, zona alta, desértica y pedregosa, sobre la que el sol cae a
pique y el zonda caluroso sopla sus ultimos alientos. Alli el rancho es apenas un
esquema de si mismo: sencillo rectangulo abierto en los dos lados menores, paredes
de barro sobre estructura de troncos delgados, cubierta a dos aguas de 'torta' o paja
rubia. Las aberturas conjugadas -ni puerta, ni ventana, solo cesura de techo a piso-
aseguran la ventilacion franca y la regulan con esteras enrrollables. En el centro del
interior, como si fuera un altar, esta el enorme cantaro de agua fresca que oficia de
tanque y termo acondicionador a la vez. Una casa construida alrededor de la fuente
de frescura, ni mas ni menos que lo que en otras latitudes se hace alrededor del hogar
a lefia. Un tinglado cuadrado de sombra, con techo cubierto de chauchas de algarrobo
de las que se destilara la loja, una letrina lejana y un horno de barro cupular completan
el conjunto. En la arquitectura terrosa y dorada no aparecen decoraciones, pero el
interior se colorea con los ponchos, las mantas y los arreos de cuelgan de las paredes,
tejidos por sus duefos, y las flores de papel y las velas para la Virgen y la difunta
Correa, que vienen de afuera. Expresiones de arte popular con derecho a ser
apreciadas por su coherencia, su economia y su austera belleza formal y decorativa.
En otros casos la inmediatez y la exuberancia imaginativa pueden ser mayores y
también mas urbanas; recuerdo los esgrafiados (94) de las casas patriarcales del valle
de Engandina, en los Grisones suizos, que ilustran las paredes de piedra con fechas,
inscripciones, signos de proteccion y refranes irénicos en ‘romanche’; los memorables
'trulli' de piedra de Alberobello, con planta circular y coronaciones magicas; las
enormes casas vascas, que abren sus frentes en un abrazo que engulle al mismo
tiempo hombres y animales; las construcciones de adobe del borde del Nilo, en Esna,
con frentes planos pintados y ribeteados como alfombras, o las del poblado de Qurna,
sobre las tumbas reales de Asuan, que ostentan con orgullo las imagenes -
decididamente 'naives'- que nos informando como sus habitantes pudieron llegar hasta
la Meca.

En 1965 Bernard Rudofsky present6 en el MOMA de Nueva York una famosa
exposicion de fotografias de estas arquitecturas 'sin arquitectos'. Diez afios antes, el
arquitecto holandés Aldo van Eyck habia advertido: "Los arquitectos hemos terminado
por desarrollar un codigo tan hermético que solo coincide consigo mismo, y es por lo
tanto académico y estéril". En 1977, instalados simbdlicamente en las alturas

64



precolombinas de Machu Picchu, arquitectos de la siguiente generacién firmaron una
declaracion que reconocia: "Al momento que los arquitectos se liberen de los
preceptos académicos de lo finito, su imaginacion sera estimulada por el inmenso
patrimonio de la cultura popular, de esa 'arquitectura sin arquitectos' que tanto se ha
estudiado en las ultimas décadas. Aqui, no obstante, hay que ser cuidadoso. El hecho
de reconocer que los edificios vernaculos tienen mucho que contribuir a la imaginacién
arquitectdénica no significa que deban ser imitados. Tal actitud, hoy, es tan absurda
como lo fue la copia del Partenén" (95).

Si la leccién de las expresiones folkloricas, de las arquitecturas vernaculas y del arte
popular en cualquiera de sus ricas manifestaciones, se agota en el deseo de copiarlas
o0 meramente en la nostalgia de un pintoresquismo inconsecuente, es mejor pasar de
largo sin inmiscuirse, y dejarlas vivir en paz sus vidas de relativa inocencia. En
cambio, si en la contemplacion fruitiva de esas expresiones se afianza nuestra
comprension de los lazos indestructibles que existen entre creacién y medio, de las
relaciones que unen funcion, construccién y decoracién, o las que se forman entre
expresion musical y cultura, entonces podremos edificar una apreciacion duradera de
respeto y afecto por estas manifestaciones.

EL 'STYLING' URBANO

El 'styling’, finalmente, se refiere a la difusién urbana de ciertos criterios artisticos que
se mueven imprecisamente entre los codigos del arte 'sublime’ y la inmanencia de lo
popular. El resultado es una suerte de 'arte popular urbano', que en nuestros dias
tiene que ver indefectiblemente con el consumo masivo. Utilizo el término 'styling' -
estilismo, en castellano- porque creo que se corresponde mejor con la expansiva jerga
angloamericana, flamante esperanto que se ha instalado por la via cibernética a nivel
universal. En el 'continuum' de ese 'styling' se ubican fenédmenos tan disimiles como el
disefio publicitario, la propiedad horizontal, el equipamiento callejero, los recitales de
rock y musica progresiva, el teleteatro, la moda, los festejos de fin de curso, etc, todas
ellas expresiones con indudable contenido estético de cuya acumulacion -ya que en
general no puede hablerse de organizacidon- surge el heterdclito paisaje visual y
sonoro de las grandes ciudades. La hibridez del conjunto suele enmascarar el hecho
de la enorme cantidad y la variada calidad de energia expresiva que se reune en su
ambito, y es justamente esta magnitud del fenémeno lo que le da categoria
autorreferencial.

Porque si bien el fendmeno del 'styling' no es nuevo en la ciudad -de hecho puede
tomarse como arte vernaculo urbano, que de suyo lo es (96)- la naturaleza masiva,
internacional e intercambiable de |a 'aldea global', y la escala, proliferacién y
simultaneidad de expresiones que convoca, hacen del nuevo paisaje urbano un
mundo estético desconcertante, un 'kitsch' heterogéneo de dificil categorizaciéon. Como
describe Walter Benjamin: "la multitud es una matriz donde se origina, en la época
actual, todo un conjunto de nuevas actitudes en relacién con la obra de arte. La
cantidad se transforma en calidad. El aumento masivo del nimero de habitantes
transformo su propio modo de participacion. Que esa manifestacion se manifieste,
incialmente, sobre formas tradicionalmente desdenadas, no debe sorprender al
espectador” (97).

Brasilia fue la ultima ciudad levantada como una obra de arte urbano culto, de raiz
europea; Las Vegas, en el suroeste de los Estados Unidos, fue la primera ciudad
nacida puramente del 'styling'. Las dos son utopias que crecieron en el desierto; una
desde lo alto, por decisién centralizada del poder politico y de un proyecto
arquitecténico tipico de la modernidad, la otra desde el llano, por la aventura de un
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grupo de privados que dieron forma comercial a la ilusion de Mahagonny,
tempranamente posmoderna. El 'strip’ de Las Vegas es el Parten6n de esta nueva
estética, consagrada al consumo y al placer. Pero también hay grandes sectores de
Manhattan y barrios enteros de Los Angeles que pueden compararsele. En realidad el
'styling' crecié con el 'pop’, jugando entre el supermercado y la historieta, y sus
padrinos fueron tanto el artista como el almacenero, el ama de casa y el ejecutivo por
igual. Andy Warhol, Claes Oldenburg, Roy Lichtenstein y Duane Hanson, artistas
plasticos, Michael Graves y Frank Gehry, arquitectos, son en todo caso las cabezas
'cultas' de una tropa cultural formada en realidad por las multitudes que buscan un
universo estetizante, con fachadas 'soft', y que invaden Disneylandia para besar a
Mickey y a Minnie. Robert Venturi, otro arquitecto adalid de estas 'fantasias populares
urbanas', escribié en 1972 un libro cuyo titulo es suficientemente esclarecedor:
"Learning from Las Vegas". "Mas alla de la ciudad, la unica transicion entre el Strip y el
desierto de Mojave es una zona de latas oxidadas. Dentro de la ciudad, la transicién
es igualmente brusca: casinos cuyas fachadas se relacionan tan sensiblemente con la
carretera, dirigen sus desastradas partes posteriores hacia el entorno local,
exponiendo formas residuales, espacios de equipo mecanico y areas de servicio" (98).
Para Venturi, Las Vegas es el sueio del oeste americano hecho realidad. Siete afios
antes habia predicho: "Los antiguos clichés que implicaban a la vez banalidad y
mezcolanza seguiran siendo el contexto de nuestra nueva arquitectura vy,
significativamente, nuestra nueva arquitectura sera el contexto para ellos. Admito que
adopto una vision limitada, pero la visidn ilimitada, que los arquitectos han tendido a
empequefiecer, es tan importante como la visionaria, que han tendido a glorificar sin
poder exponerla" (99). En el breve curso de tres lustros Berkeley se transformé en
McDonald's; la ideologia inconformista y anarquica de la generacién 'beat' californiana
habia aterrizado en el 'camp' reluciente del nedn y la superpizza, y con ello el flamante
folklore urbano de la sociedad de consumo estaba listo para exportar sus modelos
estéticos y funcionales a las distintas ciudades del mundo.

Buenos Aires, felizmente, no es Las Vegas; tampoco es Bogota o Paris, Jujuy no es
Buenos Aires y Rio Gallegos no es Jujuy. Cada ciudad -esa condensacién dramatica
del espacio humano, segun la llamo6 Gordon Cullen- tiene su forma, su caracter, sus
personajes y su desarrollo argumental diferenciado. En cada ciudad existe un
imaginario colectivo que, dia a dia, agrega paginas y objetos sobre los del dia anterior.
Ese imaginario acumulativo expone una vitalidad confusa, hecha de disefios y
sistemas entremezclados, propios y ajenos, profesionales y anénimos. La
escenografia entre cuyos bastidores caminamos, los telones urbanos que se abren y
se cierran ante nosotros, los sonidos y las imagenes que nos atraviesan, el cordén de
la vereda prolijo o deshecho, la sefalizacion horizontal sobre el pavimento asfaltico
que se deforma con el calor, el kiosko de revistas y la vidriera de la agencia de
turismo, el fileteado del colectivo y la tipografia del verdulero, el palo borracho y el
lapacho florecidos en hilera, el pasacalle que oblitera la silueta del Congreso o las
gotas de agua que forman efimeros arcoiris sobre el monumento de los Espafioles,
son algunas de las infinitas percepciones posibles del escenario urbano que nos
rodea. Vivimos dentro de ese teatro, somos actores obligados de esa escena;
podemos darnos el placer de considerarla como un museo cotidiano, reconociendo y
apreciando lo mucho que el arte -culto o popular- han hecho por ella y, de paso, por
nosotros.

Sabemos que en la ciudad contemporanea no podremos encontrar estilos puros ni
poéticas artisticas homogeéneas, apenas fragmentos dispersos de sistemas
contradictorios en los que es dificil, incluso, reconocer residuos explicitos del arte
profesional. Sabemos, también, que ese 'styling' confuso corresponde al retrato de
nuestras ideas, nuestras expectativas y nuestras frustraciones ciudadanas, y que
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exterioriza borrosamente ciertos modelos estéticos que van desde lo intimo de la
guarda de azulejos que elegimos hasta las geometrias del plano de la ciudad. Pero
ése es el 'continuum’ artistico que nos envuelve todos los dias -entendido en la
acepcion original del arte como habilidad del hacer-; y si bien no constituye un sistema
estético univoco en si, nos proporciona la posibilidad de percibir las intenciones, los
pequenos gestos, las intervenciones prestigiosas e, incluso, las felices casualidades
que contribuyen a presentarlo como tal. Percepcion diaria del ciudadano sensible,
amasada "no de teorias ni soluciones sino de reflexiones vitales, mantenidas durante
la marcha. En los hombres comunes esas reflexiones formaran parte de su vida; en
los creadores, de su creacion. Lo que cuenta es que la reflexion exista y que forme
parte de la marcha, que la intervenga y la inspire" (101).

Notas:

1.- "El Barbero de Sevilla" de Rossini fue la primera épera completa que se representoé en
Buenos Aires. Eso sucedio en el antiguo Teatro Coliseo, el 27/9/1825.

2.- Cien afios mas tarde las pinturas del ultimo periodo de van Gogh alcanzarian precios record
en los remates internacionales: "El retrato del Dr.Gachet" (u$s 82.500.000; Christie's NY,
mayo'90) -la pintura mas cara del mundo-, a u$s 22.500 el cm2; "Los lirios" (u$s 53.900.000,
Sotheby's NY, nov.1987), "Los girasoles" (u$s 39.900.000, Sotheby's Londres, marzo 1987);
"Bajo el bosque" (u$s 27.000.000, Sotheby's NY, 1995). El total pagado por estos cuatro
cuadros es de u$s 203.300.000, un monto equivalente a la construccion de viviendas para
4.000 familias, o al costo total del gasoducto de 14" entre Mendoza y Chile.

3.- Dentro del campo general de la habilidad artistica, el 'arte’ define la produccién que contiene
una 'originalidad creativa', en tanto 'artesania’ define mas bien la 'habilidad reproductiva' de
modelos y tipos establecidos. De alli que Ortega haya escrito que "artista que se repite es
artista una sola vez". Sin embargo existe una amplia franja de condominio entre ambos
conceptos ya que, en menor o mayor grado, ambos se implican y entremezclan sus
caracteristicas. Pienso en tantas sonatas adocenadas del barroco, los 'pasticci' operisticos del
mismo Rossini, y los autoplagios o versiones repetidas de los pintores del 'gran arte’, frente a la
indudable carga creativa de mascaras indigenas, arquitecturas vernaculas y expresiones de
verdadero arte popular que categorizamos como 'artesania’. Admitir de entrada esta realidad
es una condicion de sanidad para enriquecer el proceso de apertura a la apreciacion del arte,
por eso es que en el cuerpo de este libro dedico un apartado especial a estas consideraciones.
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